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A mi hermano.


¿Cariño?

Hay un reflejo. Una luz entre sombras. Y crece.

¿Puedes oírme?

Ahora es más grande. Se acerca. Está arriba y está a su lado. ¿Se está muriendo? ¿De eso se trata? Tal vez es esa luz de la que tanto hablan en el cine. Hollywood dice que hay que seguirla.

Por favor, dime…

Cubre su alrededor, intensa y vibrante. Con ella los sonidos regresan; desaparece el zumbido de sus oídos y escucha las voces que le llaman… ¿a ella?

Tarda en comprender que está tumbada.

Por favor, dime…

El mundo está ahí afuera y le está esperando.

Se atreve a abrir los ojos.

—Por favor, dime que… ¡Oh, Dios mío!

Algunas formas parpadean a su lado. Contornos. Se ciernen sobre ella. Abruman. Como le asaltan el perfume de hombre, una neblina borrosa de Diesel; y la nostalgia revestida de naftalina que llega de un armario viejo.

Enfoca los ojos y encuentra la luz que llega del techo, que ilumina su camilla. Reconoce las paredes. El suelo. Blanco. Todo es blanco. Está en un hospital.

Y contra todo lo que habían imaginado, está viva.


1.    Puzle

Laia. Ele, a, i, a. Ese es su nombre, aunque lo haya olvidado. Como cada una de las cosas que la conformaban. Ahora solo es un puzle a medio hacer
.

Esa es la forma en la que el Doctor se lo explica. Como si se tratara de algo divertido. Ha pasado un año en coma. Un año en esa camilla, alimentada por vía intravenosa, luchando por aferrarse a la vida.

Laia tuvo un accidente con el coche. Ocurrió de camino a su trabajo y a plena luz del día, en una incorporación a la A-6, poco concurrida. Todas las claves para una visibilidad perfecta y la práctica imposibilidad de un siniestro. Aunque eso no importa.

—Los locos también cazan de día.

Así lo dice el Doctor Lavín. Continúa explicando todo mientras le cambia los tubos de lo que durante un año ha sido su boca.

Un conductor ebrio la golpeó desde un lateral a más de ciento sesenta kilómetros por hora. Los dos coches quedaron completamente destrozados. Y como cada una de las cosas terribles que ocurren en este mundo —de esto Laia sí se acuerda—, los medios de comunicación no tardaron en hacerse eco. Salió en todas las noticias. Fue la carnaza, ese trocito de la realidad más sórdida para recordar a todos que el mundo sigue estando lleno de salvajes.

Y también, como suele ocurrir con la información y su penoso reciclaje eterno, cuando ya no se pudo exprimir más, quedó olvidada y relegada a una estadística.

—Tienes suerte de estar viva —se interrumpe, sonriendo antes de seguir—. El otro no, claro.

Laia admite que para ser la primera persona que conoce, el Doctor Lavín no puede ser más horrible.

La segunda persona en la habitación del Hospital es otro hombre, de su misma altura. Se llama Daniel. Gasta una barba desaliñada y un aire descuidado. A primera vista, parece de esas personas que nunca recuerdan las fechas de cumpleaños o dónde han aparcado 
el coche, pero es guapo. Y antes de reconocer que en otra vida le habría gustado conocerlo mejor, se da cuenta de que no es otro médico. Viste de calle y Laia no necesita fijarse en sus ojos resecos de tanto llorar. Porque la forma en que le mira lo dice todo. Pupilas dilatadas y una sonrisa sincera.

La segunda persona que Laia conoce en su nueva vida es su marido Dani.

***

Es todo violento, demasiado violento. Nadie puede estar preparado para algo así. Un día despiertas y no eres nadie. Has dejado de ser cualquier cosa que imagines. Y al mismo tiempo eres todo. Pero cualquier impronta que hayas dejado ha eliminado su huella para ti. Ya no hay forma de seguir esos pasos.

Laia gorjea, no acierta con ninguna palabra, ¿qué se supone que tiene que decir? Se siente intimidada.

Un día despiertas y descubres que ya has vivido tu vida.

¿Qué se supone que eres ahora? El fantasma de tu memoria muerta. Nada más que eso.

Daniel se sonroja por su reacción. Tampoco puede imaginarse lo que tiene que estar pasando él. Que un día tu esposa pierda todos sus recuerdos. Que se olvide de aquella persona a la que había jurado querer para siempre, hasta que la muerte los separe.

¿Cómo puede regresar a como estaba todo antes?

¿Cómo va a poder volver
 a enamorarse de él?

Le duele la cabeza. Las articulaciones. Son demasiadas preguntas, demasiada información. Es una maldita locura. Se frota las sienes con los dedos. Intuye que era una forma de calmarse a sí misma en aquellos preciosos días en los que era capaz de recordar su propio nombre. Y de alguna forma funciona. Cuando Laia consigue concederse un pequeño espacio de calma para la asimilación de la vida que debe retomar, la puerta de la habitación se abre.

Laia aguza el oído. Aguanta la respiración. No sabe qué más podría soportar antes de caer al suelo.

“¿Puede alguien regresar a un coma del puro terror?”

Daniel se pone en pie y recibe a algunas figuras; su vista necesita un pequeño instante de adaptación. Sus ojos han pasado demasiado tiempo cerrados.

—Laia, cielo —Dani se echa a un lado, dejando paso a las figuras—. Han venido a verte.

Estudia las figuras. Son dos, o eso cree. La primera y más notable es un hombre alto, voluminoso. No. Eso sería ser demasiado correcto. Gordo
. Más de lo que parecía de lejos. Y mayor, cerca de los ochenta años.

—Este es César —dice Dani—. Es nuestro vecino, y quien me ha estado ayudando a cuidar de los pequeños durante este tiempo.

“¿Los pequeños?”

Un sudor frío comienza a nacer en su frente, y sus pulsaciones se aceleran. Su mente cree estar en un cuerpo que corre y corre, sin echar la vista atrás. Todo parece una broma pesada de mal gusto.

El anciano se vuelve a presentar a sí mismo. Habla con una voz pastosa a la que Laia no presta atención. Ni siquiera sabe de qué está hablando. Su vista se está esforzando en ver a los pequeños
.

“Soy madre. ¿Soy madre?”

Una vorágine de dudas y terrores le asalta. ¿Cuánto tiempo ha perdido lejos de esos niños? ¿Ha olvidado todos sus momentos con ellos? ¿Ha desaparecido cualquier recuerdo del día en que los vio nacer? De cuando pudiera cogerlos en brazos o alimentarlos. La primera vez que les llevase a un parque, al cine. Ese momento en el que un bebé coge el dedo de su padre o de su madre. No, no puede recordarlo. Solo son constructos, suposiciones, derivadas de su propia imaginación. ¿De verdad ha perdido todo eso?

“Tranquila”, escucha. “Es normal.” “Estamos aquí contigo.” “No te preocupes, es normal”, repite Daniel, o el anciano que ha dicho que se llama… ¿César?

“Vamos, no te muevas, podrías…” “Sí, tranquila, no pasa nada, está bien, ¿vale?”. “Tranquila.”

Tranquila.

Tranquila.

César se echa un paso atrás. Deja mejor visibilidad para la hija mayor. Le han dicho su nombre y se le ha olvidado. Ha olvidado el nombre de su hija
.

Dani se aproxima a ella. Logra al fin descifrar las figuras. Una niña de siete años y un bebé, menor de dos años, en brazos del anciano. Chloe es el nombre de la niña. El bebé se llama Marc. Tiene el nombre de otro familiar que Laia no recuerda, una tradición de poner nombres catalanes. Y aunque no se había dado cuenta aún, lo descubre ahora. 
¿Cómo es posible que haya olvidado el nombre de sus hijos y pueda hablar en catalán?

No lo dice. No quiere decir nada. Solo quiere que la pantomima acabe y regrese la paz, de la forma que sea. No es estúpida, y puede captar las miradas de soslayo entre César y Dani. Saben que todo va a ser más difícil de lo que imaginaban. Ve en ellos los juicios. Las dudas. Si al menos pudiera recordar una sola cosa de lo que ella había sido. Pero no queda nada. Absolutamente nada.

—Vamos, Chloe —dice Dani, mirando a la niña— ¡Es mamá! Mamá ha despertado. Dale un abrazo, cariño.

“Tengo que hacer un esfuerzo.”

“Son tus hijos, por amor de Dios.”

Chloe es preciosa. Como Marc. Son dos niños increíblemente bellos. Ojos oscuros, lunares salpicando la cara del bebé; ojos azules y pequeñas pecas en el puente de la nariz de Chloe. Son sus hijos y son bellísimos.

Si solo pudiera quererlos.

La niña clava sus ojos en ella. Aunque Laia se esfuerza por sonreír, Chloe no se mueve. Apenas pestañea. Sus ojos son como perlas inertes. Como si no mirara a su madre, sino que viera a través de ella. ¿Acaso Laia solo es un fantasma para ella ahora?

Daniel se ríe, contemplando la escena. No hay nada divertido. Nada que celebrar. Por la cabeza de Laia se cruza un extraño pensamiento. Injusto, inquietante.

Pero lo peor es que no se equivoca.

Todo sería mejor si nunca hubiera despertado.

***

Los niños han abandonado la habitación con César y vuelve a respirarse cierta
 tranquilidad. Toda la que una persona a la que le han borrado la cabeza puede transmitir. Mientras el Doctor Lavín le explica todo lo que tiene que hacer ahora, Laia siente que están hablando de otra persona. Le habla de la rehabilitación. Durará tiempo. Puede que años. Pero podrá volver a casa en unas semanas. Llevar una vida digna
, aunque nada volverá a ser como una vez fue.

Un segundo puede cambiarte la vida.

Se estremece. Siente que ha vuelto a nacer para nunca más ser libre. El espectro de un espectro.

Dani le coge de la mano con la suya. Es agradable. Un calor reconfortante. Y cree que por primera vez siente un cariño que no ha sentido nunca. No puede saberlo. Quiere decirlo, quiere salir de allí con él. Volver a su vida. Volver a conocerle. Volver a saber quién era ella. Empezar de nuevo. Solo si pudiera moverse con facilidad… Su cuerpo no responde, solo es un saco de huesos.

El Doctor Lavín le confirma que así será durante algunas semanas
. Necesita una rehabilitación. Nadie despierta de un coma con una movilidad perfecta y absoluta en veinticuatro horas.

Sin que nadie le frene y con el mismo aire indiferente y cínico, el Doctor vuelve a hablar del accidente. Sin las niñas cerca, se siente libre para explayarse.

El conductor ebrio que le borró el pasado a Laia salió a la carretera borracho después de haber cortado con su novia. La televisión se había encargado de dar todos los detalles posibles sobre la vida del conductor. Su nombre. El de su amor perdido. El romance destrozado por un accidente. Más drama. Más lágrimas. Equivale a más espectadores, y a una noticia que puede estirarse hasta que la gente se canse y salten al siguiente drama.

Entonces el Doctor concluye la historia con algo que Laia preferiría no haber escuchado: el chico había alcanzado los diecinueve años el día anterior; su último cumpleaños. Una ingeniería que ya nunca podría terminar y unos padres a los que acababan de arrebatar media vida.

—Y tú has sobrevivido —repite—-. Debes haber rezado muy bien a tu Dios.

Laia no quiere reír, solo hundirle el puño en la cara. Sí, está viva, pero ha pasado un año, un maldito año entero en coma. Y no está bien.

Traumatismo craneoencefálico severo. Afectado el lóbulo frontal. Ha perdido la memoria. Los recuerdos de toda su vida. Su memoria es un carrete viejo y corroído. No recuerda nada.

Y al desgraciado del Doctor le parece gracioso llamarla puzle a medio hacer
.

Nota la mano de Dani, fuerte pero suave. Firme y leve. Consigue tranquilizarla. Al menos hasta que el Doctor se marcha y por primera vez se quedan solos.

La primera mañana de su vida empieza a ser devorada por un atardecer digno de una película. Retazos rosados y violetas que prometen que esta nueva vida será mejor. Quizá merezca la pena intentarlo. Así que tiene que volver a aprender lo que ya sabía. O 
recordarlo.

De la misma forma se suceden las siguientes semanas. Le ayudan a recordar cómo mover su cuerpo. Es difícil volver a caminar después de pasar un año tumbada, pero no imposible. Sobre todo, cuando no aguantas un minuto más allí. Piensa en el Doctor Lavín
, se dice. Es la única forma de librarte de ese capullo
. Es una buena forma de empujarse. Y así se suceden los días, en una suerte de colegio para una única alumna, adulta, con las capacidades psicomotrices de una niña.

Aprende a escribir de nuevo —no sabe por qué, pero es lo que más le cuesta—, en los dos idiomas; a comer con sus propias manos. A ir al baño sola. Pero también descubre que no ha olvidado
 todo. Es capaz de atarse los cordones, de utilizar un teléfono móvil. Y cuando descubre dónde está, de alguna forma siente que puede orientarse: ha pasado un año en el Hospital Gregorio Marañón de Madrid. La ciudad en la que solía desarrollarse su vida. Vivía cerca del Retiro, un parque inmenso, le dice Daniel, donde le encantaba pasear y hacer fotos. Laia recuerda los patos y las tortugas. El estanque. El largo paseo rodeado de árboles, donde los patinadores pasan a toda velocidad y las barcas avanzan a cámara lenta. Se lo dice a Daniel, y es la primera vez que lo ve llorar. Es una buena noticia. Puede que no toda la esperanza se haya perdido. Que su memoria no sea irreparable. Y los días se suceden uno detrás de otro con notables mejorías.

Ni siquiera sabe qué día es, pero los reflejos dorados y castaños que devuelven las hojas de los árboles que rodean el Hospital demuestran que el otoño ha despertado a paso acelerado, como ella.

Uno de los días de sus Clases de Reincorporación al Mundo Real, Dani le lleva un sándwich que solía ser su favorito. Pan brioche con mantequilla y arándanos, un filete de pavo y salsa de mostaza y miel. ¿Por qué es capaz de recordar todos los ingredientes de ese puñetero sándwich, pero no se acuerda de sus amigos, o de su familia, o de nada de su maldita vida?

Dani se acomoda en la cama, junto a ella. Ella se incorpora; por primera vez pueden conversar los dos sentados.

Su marido le explica que sus padres fallecieron dos años atrás; precisamente otro accidente de coche, con mucha menos suerte. Las niñas lo pasaron muy mal y César, el vecino, fue un apoyo emocional muy fuerte. Laia asiente. Lo comprende… O quiere
 hacerlo. Quiere sentir pena y rabia. Llorarlos. Todo parece la historia de una persona ajena. Es incapaz de sentir nada.

Cuando le pregunta por sus amigos, Dani le explica que el trabajo la separó de muchos 
de ellos. Solía ser una chica reservada, y los pocos amigos que le quedaban acabaron por salir de España en busca de oportunidades laborales. Le recuerda los nombres. Hay un Joaquín y una Sofía, una tal Ruth y un chico con un nombre que no alcanza a oír. Y no recuerda a ninguno de ellos. Ni siquiera cuando le entrega algunas postales; Dani dice que el mundo ha avanzado lo suficiente como para que pudieran mandarle un WhatsApp o llamarle por teléfono, pero son un puñado de tipos antiguos.

Mientras lee las cartas con la misma indiferencia con la que el Doctor Lavín habla de su accidente, Dani sigue preguntándole cosas. Le interesa ver cómo se reintegra en el mundo de los vivos. Lleva semanas haciéndolo y a Laia no le importa. Pregunta, pregunta, pregunta. Tantas como tiene ella.

—¿Recuerdas cómo sumar y restar?

No sabe si Dani le toma el pelo. ¿Tal vez había sido una profesora de matemáticas? Una física, tal vez. O una profesora de instituto o de Universidad.

—Fotógrafa. Eras fotógrafa.

De alguna forma, eso le sorprende. Piensa en una cámara. Trata de imaginarla. Conoce el concepto. Su forma. Sus botones. Y como una voz tímida que no quiere salir y que hace tiempo que dormita, le llegan algunas palabras. Obturación
. Apertura.
 Composición
.


“Y decepción”
, piensa.

— Tienes que tener paciencia —dice Dani, leyendo su mente—. Va a llevar tiempo. Será difícil. Doloroso. Pero merecerá la pena. Porque quiero recuperar a la chica más bonita y más inteligente que he conocido nunca. Así que quiero que sepas que yo voy a estar aquí. A tu lado. Siempre. No lo olvides nunca.

No podría hacerlo. Sonríe y toma con la misma firmeza su mano.

***

Su estancia en el Hospital Gregorio Marañón concluye con una revisión general. Es la misma que le han repetido durante semanas. Luces en sus ojos, análisis de sangre, pruebas de movilidad. En el accidente estuvo a punto de partirse el húmero del brazo izquierdo, pero todo ha quedado en un dolor insufrible que recorre todo su antebrazo. Y hasta incluso eso lo puede soportar. Al menos puede volver a caminar.

Cuando concluyen, solo quiere salir al exterior. Aunque ha pasado un año entero en esas mismas cuatro paredes, solo ha sido consciente de las horas junto a las dos únicas caras que ha visto en su vida, a excepción de los enfermeros y enfermeras que le han 
vuelto a enseñar a comer.

Con la ayuda de una silla de ruedas y acompañada de Dani, Laia pisa por primera vez el suelo del exterior. El mundo vuelve a estar en la orientación correcta. Nota cómo sus articulaciones entumecidas forcejean con sus músculos por recuperar la movilidad. Recuperación. Resucitación. Vuelta a lo que había sido. Será duro, pero es la única forma de hacerlo.

A la salida del Hospital, Laia consigue ponerse en pie. Su mejoría es espectacular. Y aunque camina despacio y pisa con poca seguridad, una sensación de libertad y de orgullo por su pronta recuperación le llenan. Estudia el mundo que la recibe de nuevo. No es el mejor paisaje. La facha del edificio cúbico, unas escaleras inmensas llenas de gente. Hombres y mujeres de diferentes edades, de distintas alturas. Devuelven conversaciones viajeras, perfumes entremezclados con olores corporales. Maldice al tipo que aún no se ha duchado; en sus axilas se descubre el origen de su olor.

Daniel ultima un papeleo en la entrada del Hospital y cuando termina le pide que espere a los pies de la escalera; va a por el coche. Al decirlo, Laia nota un pequeño nudo en el estómago. La sensación es nueva. Desagradable. Dani le dice que es vértigo
. Una forma de miedo que nos recuerda a qué tenemos que tenerle respeto. Para saber cuándo debemos frenarnos antes de salir mal parados. Como cuando nos asomamos a un balcón muy alto o a la inmensidad del océano desde un barco. Consigue tranquilizarle. Laia espera garbeando a paso renqueante; el Doctor Lavín dice que puede tardar un tiempo en volver a andar bien. Que tiene suerte de conservar las dos piernas. Y en eso no puede estar más de acuerdo.

Mientras cruza el hall del Hospital, medita sobre la memoria. ¿Es posible que pueda recuperar sus recuerdos, de forma innata? O al menos sin ayuda de Dani. Si ha sido capaz de determinar que el coche se relaciona con el vértigo por el accidente, puede que tenga alguna clase de resquicio memorial que pueda ayudarle a reconstruir sus recuerdos.

Algo le hace detenerse. No es el hombre de las axilas empapadas, ni el niño que habla en otro idioma. Es un olor
 distinto. El Doctor Lavín le había explicado algo relativo a eso: la memoria olfativa es muy poderosa. Por eso pudo reconocer su comida favorita. Ese sándwich repleto de olores. Pero ahora no es eso. No es el olor cremoso de la mantequilla del sándwich, es algo más… humano
.

Laia avanza despacio por la entrada, siguiendo el olor. Y entonces lo encuentra. Es un hombre. Se apoya sobre la vitrina de información. Laia se acerca un poco más.

El hombre viste de una forma parecida a Dani, quizá menos arreglado. Su ropa está 
arrugada y parece nervioso. Se acerca lo suficiente como para poder escuchar la conversación, o algunas frases sueltas.

—Ella… aquí… —dice el hombre—.

—Le he dicho… no puede venir…

—Pero tengo que… importante, verla…

Laia no alcanza a escuchar la respuesta del recepcionista, pero es una negativa. El hombre se desespera.

—¡Laia!

Escucha su nombre a su espalda. Es Dani. Sonríe con ternura. Laia se aparta del hombre para volver con su marido. A su lado, los dos pequeños le esperan, de la mano de Dani y César. Laia titubea; claro que quiere marcharse, quiere retomar su vida perdida, pero… ¿De qué le resulta familiar aquel hombre? Una vez les ha alcanzado y comienzan a bajar las escaleras, ella apoyada en los hombros de su marido, echa un vistazo atrás.

El hombre se ha apartado de la ventanilla de información y le mira fijamente.

Con un escalofrío vuelve la vista al frente. ¿Es posible que haya visto a ese hombre antes? Se inquieta. Y su marido se da cuenta, por supuesto. En un intento de calmarla mientras dispone el coche, Daniel retoma una conversación que habían tenido sobre los colores; tiene la estúpida teoría de que las mujeres tienen un don para encontrar todos los tipos de colores de todas las gamas posibles. Rosa palo, rosa chicle. Índigo y añil. Púrpura de tiro, granate, borgoña. Pero ahora que ella ha perdido la memoria, va a ser el nuevo hombre de la casa.
 Le gusta vacilarle, y a ella su humor, aunque sea algo estúpido. Es entrañable. Y espera volver a enamorarse de él. Tiene que ser así. Es la forma de recuperar su vida. Si solo supiera cómo era. Cómo eran sus amigas. Con quién salía a tomarse una caña, con quién había estudiado. Quiénes eran sus compañeros de trabajo. O quién era el hombre de la entrada.

—¿Necesitas ayuda para entrar, cielo?

Laia se toma unos segundos para responder. Aún se siente extraña por el encuentro con el hombre. Tiene demasiadas preguntas, pero parece que nunca le llega el turno a ella para hacerlas. Niega con la cabeza y consigue entrar por sí misma.

El coche arranca en pocos segundos. Un automático. Eso le suena. Puede que tenga suerte y aún recuerde cómo se conduce. Solo que, después de haber estado a punto de morir, no quiere colocarse al volante. No aún.

Atrás, César juega con Marc mientras Chloe se distrae con una muñeca mordisqueada.

Cuando el coche abandona el párking del Hospital, Laia mira hacia la entrada por última vez.

El hombre continúa mirándole al pie de las escaleras.


2.    Chloe

Antes de llegar a casa, Chloe se queja en el asiento trasero. Laia le escucha discutir con César; en cuestión de segundos el volumen incrementa y Marc rompe a llorar.

—Muy bien, Chloe, mira lo que has conseguido.

Daniel mantiene la vista fija en la carretera, pero Laia sabe que se está poniendo nervioso. Como si quisiera que todo fuera perfecto, una preciosa familia perfecta a la que nunca le ha ocurrido nada.

—Chloe, cariño, ¿qué ocurre?

—No has parado.

Laia también vuelve la vista atrás. Es la primera vez que le escucha hablar. Chloe le mantiene la mirada un segundo y después la devuelve a su muñeca.

—Cielo —dice Dani, algo nervioso—, te dije que no podríamos. Mamá tiene que volver a casa, necesita descansar…

—No —replica Chloe—. Me dijiste
 que pararíamos en el Tibu Burger.

Al volante, Daniel deja salir una risita ridícula. Laia quiere reírse también, pero no sabe si Dani puede interpretarlo como una burla. Solo contempla la escena como una persona ajena a la familia.


Como si acaso no lo fuera
, piensa.

—Me lo prometiste.

—Cielo, Mamá necesita volver a casa…

—Mentira.

Puede escuchar cómo traga saliva. César, a su espalda, recrimina a la niña con toda la suavidad que un padre y abuelo con experiencia podría hacerlo. La niña no responde al anciano. Solo se enfrenta a su padre.

—Mientes. Eres un mentiroso
.

La tensión aumenta. Laia comienza a sentirse incómoda. Busca con la mirada a Chloe. En 
su frente se concentra un rubor; no hace falta conservar la memoria de tu vida para entender lo que significa: es una señal primitiva de ira. De odio.

—Chloe, no le digas eso a papá.

El asiento se pega con más fuerza a la espalda y la cabeza de Laia. Están acelerando. Dani está a punto de perder los nervios. Tiene que ser realmente difícil manejar una situación como la suya, Laia no logra hacerse una idea. Una mujer sin recuerdos, una hija que no logra aceptar las cosas y un bebé totalmente dependiente de una familia fragmentada.

Laia fija la vista en el velocímetro. Aumenta hasta ciento cuarenta kilómetros por hora, y un nudo se forma en su garganta.

—Dani…

No le escucha. Ni siquiera le ve. Sus ojos oscilan entre breves miradas a la carretera y a su hija. Chloe no pestañea.

—Sí lo digo, porque es verdad. No quieres llevarme, mentiroso. No quieres llevarme porque no te da la gana.

La velocidad aumenta. El aire que entra por la ventana silba con fuerza. Y el miedo en Laia crece al mismo ritmo.

—BASTA, NIÑA DE LOS COJONES. NO VAMOS A IR A ESE PUTO SITIO. ¿LO ENTIENDES?

Sus ojos se han quedado demasiado tiempo fijos en el retrovisor. El coche apenas logra frenar ante la entrada a un ramal en curva; el giro es brusco y el vehículo se libra de salir despedido de milagro. Rechinan las ruedas, los asientos se encogen como los corazones de los pasajeros. El terror inunda el coche y Daniel grita al virar con fuerza para retomar la curva, peligrosamente cerca de otros vehículos. Una vez la velocidad se reduce y el coche vuelve a circular con normalidad, nadie más contiene el aliento. Las respiraciones se vuelven sonoras y el terror aún no les ha abandonado.

Laia tiembla en su asiento.

Cree recordar algo. Un fogonazo. Una luz blanca. Ruido y después silencio. Luz y después oscuridad.

A su espalda, el anciano grita de horror.

—¡Daniel! ¿En qué estabas pensando?

—L-lo siento, n-no sé qué me…

—¡No vuelvas a hablar así a Chloe!

Una mano sudorosa se separa del volante para alcanzar la pierna de Laia. Ella tiembla. No le reconforta. Apenas puede respirar. No es esa la forma en la que quería recuperar sus recuerdos, piensa irónicamente. Tal vez el humor le haga salir del ataque de pánico.

—Laia, mi amor, yo no… —habla bajo, como si se confesara—. De verdad que lo siento. Lamento haber tenido esta reacción. N-no soy así… Solo… Estoy muy nervioso, todo esto me puede.

Pregunta estúpidamente si Laia está bien. Está muy lejos de estar bien. Acaba de revivir el momento en el que rozó la muerte con la punta de sus dedos. Pero estoy bien. Claro que estoy bien.


No, no puede culparlo. No sería justo. Toda la carga que tiene… Puede que se haya olvidado de su marido, pero sabe que la reacción es fruto de la ansiedad. Lo sabe. Porque Dani no es así. No lo recuerda, pero empieza a conocerlo y él no es así.

El padre se disculpa a su hija. Lo hace con el amor de un hombre que se desvive por sus pequeños. Un padre que habla a lo que más quiere del mundo. Eso es todo. Solo un maldito susto en un momento muy oportuno.

Y nada más.

***

Huele a otoño. Es lo primero que piensa Laia cuando sale del coche. No podría llamarlo recordar
, pero “permanecen” en su memoria algunos resquicios, y entre ellos algunas cosas tan primitivas como las hojas doradas, el olor de la madera húmeda de las últimas lluvias del año; el delicioso aroma de las castañas asadas, su humo y el crujido al partir las cáscaras. Es formidable cómo la mente humana puede olvidar tantos años y al mismo tiempo guardar en compartimentos cosas tan básicas y tan complicadas al mismo tiempo.

Al dejar el coche, César se despide de la familia. Intenta hacerlo con educación, cordial. No le sale muy bien. Laia no sabe si la brusquedad es fruto de la edad o del susto de muerte, pero no vuelven a hablar de ello.

Dani conduce a la familia hacia la casa. Desde la misma calle se adivina un relieve natural, verde y lleno de vida. Daniel le explica que es el Retiro, un parque en el que ella solía pasear para hacer fotografías. Mientras habla, Laia se recrea en el coche intentando imaginarse a sí misma, frente a aquellos frondosos árboles, guiada por los paseos naturales, para retratarlos. Se deleita con ello: es una de las cosas sobre las que más 
pensaba en el Hospital durante la rehabilitación. Volver a fotografiar. Capturar cachitos de este mundo maldito para no volver a olvidarlo.

Descienden en dirección a la Avenida de la Ciudad de Barcelona y Dani señala un edificio que destaca sobre los demás. Aprovecha la hilera de semáforos en rojo de la inmensa rotonda que atraviesan para explicarle lo que es.

Se trata de una estructura ferroviaria, la antigua Estación Sur de Madrid (más antiguamente aún conocida como Estación Mediodía), que ahora es la Estación de Atocha. En un momento pasado, antes de que Laia tuviera el accidente, contemplaba dos estaciones de metro con nombres similares, pero ahora lo han modificado para titular a una de ellas como Estación del arte
. Dani lo dice casi molesto, como algo personal. Explica que solo es una estrategia de márketing que trata de aprovechar el turismo en la zona, repleta de museos. No deja de ser el negocio del que vive el país, pero le molesta que lo tradicional
 sea modificado por banalidades
.

Le explica que necesita conocer dónde está, para cuando su recuperación sea completa y pueda volver a trabajar; después de una larga pelea burocrática con su estudio de fotografía, consiguió que Laia no perdiera el empleo, al menos de forma definitiva. En su lugar procedieron a lo más sencillo: la semi-contratación concatenada de becarios sin incorporaciones nuevas. La forma de suplir las tareas más básicas que desempeñaba Laia sin que esta pierda la oportunidad de volver a trabajar con ellos cuando esté recuperada.

—Puede sonar estúpido o fantasioso —dice Dani—, pero de alguna forma sabía
 que volverías a abrir los ojos. Tu historia no podía terminar así. Eres joven y eres maravillosa. Tienes mucho que aportar a este mundo todavía.

Laia sonríe.


Tal vez si pueda volver a enamorarme de ti
, piensa.

Dani les propone recorrer el último trecho a pie. Lo hacen despacio, adaptándose al ritmo de Laia, que agradece el paseo. Esta vez es ella quien toma la iniciativa de tomarle la mano. Le apetece
 hacerlo. Y ya no vuelve a soltársela durante todo el camino.

Continúan un poco más y Laia observa un edificio.

La construcción es sobria. Hierática. Dani la contempla con respeto.

—Es el Monumento a las víctimas del 11-M. ¿Recuerdas lo que fue eso?

Laia asiente.

—Hay cosas que son imposibles de olvidar.

El camino por el que Dani les conduce ahora desciende algo más; pasan por delante del Museo de Arqueología, al que Chloe no quita ojo, y cortan por el Paseo de la Infanta Isabel. Les acompañan en el trayecto un puñado de bares, restaurantes y pequeños comercios. No falta una pequeña explicación de su multiplicación a raíz de la crisis que sufrió España, la situación del desempleo… Y extrañamente Laia lo sabe
. También lo recuerda.

—No te has olvidado de que nuestros políticos son rematadamente idiotas, vistan del color que vistan, ¿no?

Laia se encoge de hombros.

Tirando de su mano, recorren las últimas calles hasta llegar a casa. La sorpresa es enorme.

Laia se maravilla al encontrarse algo que realmente no esperaba. No quedaba un solo cajón por vaciar de su vida con Dani, por lo que parece. No recuerda que la casa estuviera allí, a los pies del parque del Retiro. Ni tampoco recuerda la belleza que tenía. Frente a un Hotel, se alza un alto edificio de color crema; graciosos detalles blancos decoran los balcones. Es un piso encantador, y Laia sabe que el interior que aguarda contiene una belleza secreta.

No se equivoca cuando suben hasta la cuarta planta, en la que está la casa. Le llegan olores, muchos olores. Esta vez no se trata de colonias ni comida, es un olor diferente. En cierto sentido, sí
 le resulta familiar. Y al mismo tiempo, ajeno. Ni siquiera sabría explicarlo, pero es como si hubieran cubierto su casa con un campo de fuerza que la volviera imposible de recordar.

Laia se pasea por las habitaciones, pasando la mano por los pomos. Algunos de ellos tienen varios cerrojos, y Daniel se encoje de hombros divertido, mirando de soslayo a Chloe. “La niña y la privacidad”, dice.

—Un consejo —susurra Dani—. No entres en su cuarto cuando esté cantando sus canciones favoritas a pleno pulmón. Echa humos.

Laia aguanta la risa. Continúa su recorrido para ver los baños. Todo está limpio y ordenado. Y para ella no deja de ser una casa ajena o un hotel demasiado completo.


No es justo
, piensa.

Su paseo termina en la cocina, donde nuevos olores le inundan: una bolsa de café recién abierta; una caja cerrada que espira el aroma de la bergamota de un té Earl Grey; los restos de migas de pan caliente de la tostadora. El olor de las flores de una maceta en el rincón. Pétalos blancos y un punto amarillo en el centro. Vicarias. Lo recuerda.

Laia cruza el pasillo y se encuentra con su familia.

Mientras Chloe regresa a su cuarto refunfuñando aún por no haber comido una Extra grande Doble Queso
 en el Tibu Burger, Dani balancea suavemente a Marc entre sus brazos para dormirlo. Cuando lo consigue, lo coloca con ternura en una pequeña cuna.

—Es un campeón, no ha llorado ni mojado el pañal en todo el día. Creo que es de pasar tanto tiempo con César, porque ha salido tan ahorrador como él. ¿Te puedes creer que siempre lleva esa misma chaqueta de pana?

Laia se coloca frente a él y da el primer gran paso en todas esas semanas. Aún mayor que cuando acudió al baño para ducharse por primera vez ella sola. Se inclina hacia delante y besa a Dani. Un beso breve, suave. Como el coqueteo de una primera cita. ¿Y es que no deja de serlo?

Daniel se regocija. Con una mano, acaricia la mejilla de su mujer. Por primera vez en tanto, tanto tiempo.

—Bienvenida de nuevo a casa.

***

La primera noche en casa es mejor de lo que había imaginado. Su imaginación la había preparado para pasar una noche en vela, pegada a un completo desconocido que trataría de besarla, de acariciarla. Había llegado a calcular que viviría en un tremendo silencio con la familia y varios momentos incómodos.

Al contrario. Antes de anochecer, y como consuelo para que Chloe volviera a dirigir la palabra a su padre, terminaron pidiendo comida a domicilio. La niña pudo devorar su preciada Extra grande Doble Queso
, el padre descansar del asunto y el bebé dormir en paz. Por su parte, Laia tardó en decidirse. Su memoria descompuesta había demostrado ser infalible con respecto a la comida. Por eso sabía que los platos que servían los comercios de comida rápida eran la opción menos saludable del mercado. No quería poner en un aprieto a Dani, tampoco. Así que se lanza a la piscina y pide el plato que tiene un nombre menos grasiento y más normal.

Tiras de pollo en salsa Tibu-Crunchy!

Sí, ese es el más normal.

Mientras el local prepara la comida, toman relevos para ir a la ducha. La primera es Chloe. Esa es su noche.

No tarda en verla con unas diminutas pantuflas rosas, con dibujos de peces y el logo de Tibu!
 que ha visto en el local de comida al que acaban de pedir. No recuerda del todo cómo funcionaba el mundo antes de despertar por primera vez, pero lo nota distinto. Las franquicias están llegando demasiado lejos.

Daniel se acerca a ella cuando Chloe ha entrado en el baño. En cuanto siente su aliento en el cuello, se eriza su vello en la nuca. Un escalofrío instintivo le hace apartarse de él.

—Perdón, no quería…

—Tranquila, no muerdo.

Laia responde con una media sonrisa avergonzada. Agradece que Dani pueda entenderlo. Era uno de los momentos que más temía. Hasta ahora solo se habían besado una vez, el día anterior. Fue un instante en el que Laia sintió que quería
 hacerlo. Había salido sin pensar, con naturalidad. Y así quería que fuera todo. Al menos con respecto a la relación. Del mismo modo, se lo cuenta a Daniel. Quiere que sepa cómo se siente, qué necesita, qué le apetece
 y cuándo
 le apetece. La comunicación es importante en una relación sentimental; no necesita memoria para saberlo. Y en especial de cara al sexo, aunque eso no llega a decírselo. No quiere hundir la relación tan rápido, por Dios.

—Lo sé. No voy a forzar la máquina. Solo quiero que sepas que te quiero. Y que tú me amabas. Estás muy prendida de mí.

Lo dice con cierto tono jocoso, para templar el ambiente. Ya han tenido suficiente que soportar.

Eso le hace pensar a Laia en la relación. En cómo había sido antes del accidente. ¿Qué solían hacer? Y demonios, ¿cómo se conocieron? Daniel hace una mueca pícara.

—Bueno, eso es lo mejor —dice Dani, disfrutando del momento—. ¿Sabes? Estaba esperando a que me hicieras esta pregunta.

—No se había notado.

Los dos se ríen. Y aunque ambos saben que retomar lo perdido va a ser complicado, están volviendo a conectar con facilidad. En muy poco tiempo el nivel de complicidad es bueno.

—Vale, cuéntame.

—Muy bien —Dani se frota las manos—. Cada vez que he contado esta historia, y no lo he hecho muchas veces, la gente suele acabar mirándome con cara de gilipollas, y me hace mucha gracia.

Su mujer cruza los brazos por respuesta.

—Fue por Internet. Sí, nos conocimos por Internet.

—¿En un… chat o algo así?

Ahora Dani también pone los brazos en jarra.

—Creía que habías estado un año en coma, no una década. Jesús, Laia, nos conocimos por una aplicación. ¿Sabes cómo funciona?

En realidad, sí que lo sabe. Su sonrojo sirve de respuesta a Dani, que no para de reírse. Laia quiere hacerlo también, pero, aunque recuerda a qué tipo de aplicación se refiere Dani, no recuerda haber utilizado una nunca. Su cerebro lo asocia con sexo, con relaciones abiertas entre absolutos desconocidos. Hay una pequeña nube de riesgo y confusiones de por medio que no termina de resultarle atractiva.

—Pero así fue como nos conocimos.

—Creí que había sido por amigos en común.

Su marido niega con la cabeza y Laia siente una pequeña desazón. Se siente bien en casa, con Dani y con los pequeños, aunque Chloe ni siquiera le hable, pero le duele no tener amigos
. Era otro de los puntos importantes que quería averiguar.

—Lo siento mucho cielo, pero todos están trabajando en el extranjero.

—¿Y compañeros de trabajo? Podría intentar contactar con alguno de ellos y…

—¡No!

Su respuesta le golpea como un mazo.

¿No?

¿Por qué no?

¿Despierta de un coma, a punto de morir, para regresar a un mundo únicamente ocupado por tres personas? ¿Solo va a vivir a partir de ahora con ellos?


“Estás exagerando”
, piensa.

“Trata de calmarte, pregúntale por qué.”

—El Doctor Lavín me dijo que aún estás adaptándote. No puedes quedar de repente con amigos, o ver a otros familiares…

—¿Cómo? Me dijiste que no tengo más familia.

Dani agita las manos cuando habla, desesperado.

—No, cariño, no tienes… —escoge las palabras antes de seguir—. No puedes tampoco visitar
 el lugar en el que están enterrados tus padres. Eres hija única. Siento… Siento ser tan brusco, es que no quiero sonar como un loco.


“Pero desde luego lo pareces
.”

Laia se pasa una mano por la frente. Un sudor frío y pegajoso le nace desde el cuero cabelludo y detrás de las orejas. Comienza a agobiarse.

—Por favor, escúchame —dice Dani—. El Doctor Lavín insistió en ello. Si fueras a ver a tus padres podrías entrar en shock.

—¿Entrar en shock? Es mi familia.

—Nosotros también somos tu familia.

La tensión desaparece. Dani tiene razón. Tiene razón, maldita sea, porque es madre. Y ser madre conlleva unas responsabilidades. Igual que ser esposa. Es el mundo de los adultos. Si no fuera adulta estaría con las pantuflas de Chloe dando vueltas por la casa con un muñeco del jodido Tibu!
 en las manos. Pero es adulta. Es madre. Y ha perdido la memoria. Así que las decisiones importantes que tome el Doctor Lavín, aunque sea un gilipollas, son las que tiene que ejecutar. Tiene que confiar en la medicina y en los expertos. Si el Doctor Gilipollas cree que no puede salir de casa es por algo. Si tiene que pasar un tiempo encerrada en esas cuatro paredes, es porque existe un motivo.

—No, no, cariño. No vas a hacer eso.

—Si es lo que ha dicho ese médico…

—Laia, por Dios, tienes que salir —dice Dani—. Debes reintegrarte en tu vida. El mundo te ha dado una nueva oportunidad, no la vas a desechar quedándote aquí para siempre. Claro que no.

Su mano acaricia su hombro. Vuelve a sentirse bien. Vuelve a ser la mano del marido que tanto tiempo la ha echado de menos y que tanto la ha llorado.

—Lo que ocurre es que no puedes someterte a fuertes estímulos. Tu preciosa cabecita necesita tiempo. Imagínalo como un músculo. Si ahora mismo le sueltas treinta kilos no va a poder levantarse. Necesitas ir poco a poco.

Su mujer asiente, mirando al suelo.

—Lo siento, es que… es todo muy frustrante.

—Lo sé —afirma Dani—. Es complicado. Pero quiero que lo entiendas. Puedes salir, claro que puedes salir. Mañana cuando esté trabajando, sal y date un paseo, tómate algo 
en un restaurante. Habla con la gente. Pero no… no intentes recuperar todo lo que has perdido de golpe. El Doctor Lavín lo llamaba sobreestímulos
. No son buenos cuando necesitas empezar de cero y de forma paulatina.

Laia lo comprende. Dani le explica que él le ayudará en todo momento. Ha perdido los días de baja que le concedieron en su trabajo, pero ha conseguido una jornada partida. Para estar con ella. Para llevarla por las tardes a la rehabilitación y las mañanas cuando haga falta. Ha contactado también con una amiga para cuidar de Marc, el bebé, cuando Laia y él no puedan hacerlo.

Todo el caos que Laia esperaba resulta estar atado y organizado. Y el miedo se evapora, se eleva, y solo deja espacio a la esperanza.

El telefonillo de la casa los devuelve al presente.

Después de recoger la comida, Dani saca a Chloe a la fuerza del baño, donde la niña había inundado la bañera para jugar con las pompas que hacía el jabón. Tiene los dedos arrugados cuando aparece en la cocina. De nuevo molesta, protestando por haber sido arrancada de su amada ducha. Pero en la mesa le espera otro tesoro; una hamburguesa tan grande como su cabeza.

La cena en familia se desarrolla con una normalidad inesperada. Todos juntos, de nuevo, sin tensiones. Sin miradas extrañas. Laia come con reticencia el pollo más frito del mundo, acompañado de unas patatas bañadas en una costra de harina y sal sumergidas a gran profundidad en aceite hirviendo. Lo que comparte con Daniel junto a una suerte de burrito que poco tiene de mexicano.

Cuando Chloe termina de engullir la hamburguesa gigante, mira a su madre a la cara por primera vez. Al hacerlo, Laia se fija en sus ojos, de un azul grisáceo. Son más claros de lo que le había parecido que eran; curiosamente muy diferentes a los marrones de su hermano.

—Laia —dice la niña—, ¿me das una patata?

Daniel, risueño hasta ese momento de la cena, traga con dificultad su bocado y clava sus ojos en los de su hija.

—Chloe. Es mamá
, no Laia.

—Tú la llamas Laia.

Su padre está molesto. Laia le pasa una mano por la espalda para calmarlo. “Está bien”
, intenta decirle. “Vamos a disfrutar de estar juntos”
.

La niña repite la estrategia esta vez dirigiéndose a ella como Mamá. No lo hace con 
recochineo ni una voz sardónica. Su voz sale suave. Con la ternura propia de una niña de siete años.

Gustosamente, Laia le entrega el buen puñado de patatas que le corresponde y que apenas ha probado. La niña se deleita y lo devora con la misma gula que la hamburguesa. La cena concluye en un silencio vagamente interrumpido por una tertulia en la televisión que ninguno está viendo. Como era de esperar, poco después de que los padres han terminado y empiezan a recoger, la niña dice que le duele la tripa. Dani le acaricia la cabeza y le prepara una manzanilla. La niña la bebe a regañadientes y en seguida corre al lavabo para escupir el mal sabor. El dentífrico de su cepillo es su salvador, que acude para eliminar cualquier resquicio de manzanilla antes de acostarse.

Como un interruptor, cuando deja el cepillo en su sitio, Chloe bosteza y sus párpados se entrecierran por el sueño. Daniel la lleva a la cama y Laia marcha con él.

La habitación, que no había visto en detalle hasta ese momento, guarda un montón de juguetes. La mayoría están muy gastados. Por supuesto, la decoración de las cortinas y las sábanas son de Tibu!
, el merchandising favorito de los niños. Incluso un par de marcos de fotos que adornan el cuarto son la misma empresa.

Al fijarse en ellos mientras el padre acuesta a Chloe, Laia repara en que los marcos tienen recortes de dibujos. No hay ninguno con una foto de la pequeña.

—Ah, las niñas… —suspira Dani—. Esas son sus “fotos favoritas”. Me obligó a imprimirlas y recortarlas para que cupieran en ese ridículo marco. Lo que un padre tiene que hacer.

Al salir, cierran con cuidado el cuarto. Con el mismo tacto, avanzan hasta el salón para no hacer ruido y despertar a Marc. Una vez pueden volver a conversar, Laia no aguanta más con la pregunta que más le corroe.

—¿Qué le pasa a Chloe?

Laia se espera una “¿qué quieres decir?”, o un “no, bueno, es normal”. Está cansada de esas puñeteras palabras vacías y esquivas, pero últimamente parecen ser la respuesta a todo.

—Le tocó mucho tu accidente —explica Dani—. Marc es un bebé, y lo era cuando ocurrió. Pero Chloe ya podía razonar. Por eso cuando el Doctor Lavín te vio llegar en aquella camilla, estudió tu estado de salud, vio todo lo que te había pasado… Nos dijo que debíamos esperar lo peor
.

Laia traga saliva.

—Has estado… Bueno, ya lo sabes. Ha sido muy jodido para todos. Chloe lo ha pasado realmente mal. Y cuando el cabrón cínico de Lavín nos lo dijo, Chloe estaba delante. Joder… Si eso no hubiera pasado, si el hijo de puta hubiera tenido un mínimo respeto… Chloe pensó que ibas a morir
. Lo intentó asimilar. En cierto sentido hasta lo aceptó. Le dijo a Marcos, su profesor particular, que no tenía madre
. Dios… No puedes… hacerte una idea de lo que… sentí. Lo que hemos pasado. Chloe ahora… está volviendo a asimilar que su madre no se ha ido
. Que siempre ha estado ahí. Solo necesita tiempo. Como todos los demás.

Dani se frota la frente, angustiado.

—Pero no quiero hablar solo de lo malo, una y otra vez. Así que te había preparado una cosa.

De repente se encuentra a Dani de rodillas en el suelo. Entre sus manos, un anillo de plata descansa sobre un cofre diminuto con un cojín hecho a medida.

—En realidad, tu anillo se perdió en el accidente. Salió disparado de tu dedo y acabaría abollado debajo de la rueda de algún coche y… el caso es que recuperarlo es imposible. Pero te he comprado uno muy parecido. Imagínatelo con la fecha de la boda inscrita en su interior, como el mío.

No se lo esperaba. Pero se ha ganado su total atención. Laia no le interrumpe, para ver a dónde va a parar toda esa escena.

—Por eso quería preguntarte, si te gustaría volver
 a enamorarte de mí. O al menos intentarlo. Es un camino largo… —vacila Dani, nervioso—. No es muy oficial esto, necesitaríamos un cura. Aunque de niño fui monaguillo, ¿a lo mejor sirve?

Laia rompe a reír, aceptando el anillo.

Y esa noche le da el segundo beso de su vida a su marido.

***

Cuando Laia despierta son más de las once. Otro terror echado por tierra. Después del tiempo pasado en el hospital, lo último que imaginaba es que dormiría de esa forma. No ha habido una sola pesadilla, sudores ni terrores nocturnos. Solo una preciosa noche de sueño.

Al poner los pies fuera de la cama, medita sobre su nueva vida. ¿Qué se supone que debería hacer?


“Disfrutar de ella”
.

Así que empieza por un desayuno. Investiga por la cocina y finalmente logra dar con unas tostadas de pan. Las unta con una buena capa de mantequilla, frías —no, no ha conseguido encontrar el tostador—, y echa una pizca de sal. Intenta preparar un café y acaba con un chorro de agua hirviendo en la taza. Prueba con la opción del té, teniendo ya el agua caliente, y busca en el sitio en el que Dani sacó la manzanilla para Chloe la noche anterior.


Voilà
.

La puñetera tostadora.

Demasiado tarde.

Del armarito, extrae el bendito Earl Grey que olió la primera vez que pisó la casa y desayuna frente a la televisión. Es extraño ver las noticias ahora. Después de un año aguardaba unos cambios sorprendentes, pero las noticias se resumen en una cadena de corrupción-crisis-violencia machista. Y tristemente, no en ese orden.

“La quinta víctima de este año es la joven…”

“Un caso más de violencia machista, que…”

Apaga la tele. Suficiente.

Recoge el plato y la taza y los limpia a mano. El comienzo del otoño trae consigo el frío, pero agradece el tacto del agua fresca en sus manos. Casi le despierta más que el té de bergamota.

Se seca las manos y vuelve al dormitorio. Después de que Chloe y Marc cayeran rendidos, Laia y Dani se ducharon en silencio. Y por separado. Otro punto a estudiar y a determinar.

Se encoge de hombros y dobla su ropa sucia a los pies de la cama —no sabe dónde dejarla—, y el pijama junto a la almohada. Entra en la ducha para bendecir su cuerpo de nuevo con la mejor sensación del mundo, y aunque no ha olvidado la palabra orgasmo
 ni su significado, casi le parece que no anda lejos.

¿Otro punto?

Otro punto.

Se muerde el labio. Le da vergüenza.

Marc está siendo cuidado por un amigo, repartido también con el vecino anciano, César. Y Chloe está en las clases particulares: Dani le explicó que no acudía al colegio. Era una 
decisión que habían tomado cuando tuvieron a la niña. Hasta los ocho años, asistiría a clases particulares.

Ni siquiera entendía por qué motivo podría haber aceptado esa extraña cláusula, pero no le da mayor importancia.

Ahora la cuestión es otra.

Con un brazo tímido, baja la alcachofa un poco. Sube la fuerza del agua. Traga saliva. Demasiada vergüenza. ¿Y si alguien…? Pero quién narices va a saber lo que está haciendo.

En cierto sentido, al volver a nacer como ha hecho ella, es como una adolescente descubriendo su sexualidad. La idea es tan absurda como cierta. Pero sigue bajando el brazo. Hasta que el agua desciende por el ombligo, acaricia el monte de Venus y entra en contacto con el clítoris.


Wow
.

Con la otra mano se cubre la boca. El placer es inmenso. Grandioso. Eso sí que no lo esperaba. Por un momento hasta agradece haber perdido la memoria para poder volver a descubrir algo así.

El telefonillo suena.

Del susto, Laia está a punto de resbalar en la ducha. Apaga el agua y coloca la alcachofa con un miedo infantil, como si llamaran el telefonillo porque la han descubierto. Y si así fuera, ¿a quién le importa?

El telefonillo vuelve a sonar.

Laia acude a cogerlo, pero ya no vuelve a sonar. Puede ser el cartero, o puede que otro vecino. ¿César? No. El anciano vive muy lejos.

Entonces escucha un golpeteo de llaves, delante de la puerta de casa.

Laia corre a la habitación para vestirse. Es capaz de recordar que en algunas películas la gente esconde un bate de béisbol debajo de la cama, pero no consigue recordar si lo ha tenido alguna vez en casa.

El forcejeo con la puerta continúa hasta que termina por abrirse. Laia va a echar el corazón por la boca cuando ve a Dani entrar por la puerta.

—Te he despertado —dice Dani—.

No es una pregunta.

Laia no llega a responder. Se cubre el cuerpo desnudo con la toalla. Aún siente que han 
sido descubiertas sus intenciones. Pero Dani no puede estar ahí por eso.

Avanza por las habitaciones como si buscara algo.

—¿Ha llamado César?

—No, nadie ha llamado. ¿Qué ocurre?

El rostro de Dani se enciende. Su cara arde. Marca un número de teléfono corto, tan solo tres números.

—No está.

Laia enarca las cejas. No termina de comprender.

Y antes de que le dé tiempo a decir nada, es Dani quien termina de aclararlo todo.

—Chloe. Ha desaparecido.


3.    La caja

Su pequeño universo se derrumba. Apenas veinticuatro horas de vuelta en casa, la que fuera la persona más importante para ella ha desaparecido. La niña que había criado con Dani, no está.

No hace falta que su memoria se esfuerce por traer recuerdos con ella para que el terror se apodere también de Laia. Chloe solo tiene siete años joder, es una niña.
 ¿A dónde ha podido ir? Su memoria no contribuye a lo que puede confabular: recuerda perfectamente los conceptos de criminalidad
, de violencia en las calles
. Las pandillas, los trapicheos. Incluso un triste carterista estúpido que quiera aprovecharse de ella. Dios, Chloe podría estar en un verdadero apuro.

Daniel se sienta para tomar aliento.

—Estaba en mitad de una reunión cuando me han llamado —explica, jadeando—. Era Marcos, su profesor particular. Me ha dicho que le dejó unos minutos de descanso después de la clase de matemáticas. Es cuando Chloe aprovecha para ir al baño y cosas así…

Hunde la cara en las manos. Laia puede escuchar cómo forcejea consigo mismo para no derrumbarse. Le concede espacio, tiempo para calmarse. Deja que descargue, que llore. Llorar no está mal. Solo es una forma de liberarnos cuando las cosas nos superan. Cuando nos creemos incapaces.

Laia prepara en la cocina una tila y se la lleva.

Le gustaría estar como él.

Tiene el estómago encogido. Y miedo. Puro terror, por una niña de siete años que podría estar en cualquier sitio. Que es demasiado pequeña para defenderse de los monstruos con los que podría cruzarse. Bastaría solo con que tratase de cruzar la carretera y…

Claro que está aterrada.

Porque es una niña pequeña. Pero no lo siente como si fuera su niña
 pequeña. Solo una chiquilla, un rostro conocido con el que siente un débil vínculo. Y esto solo contribuye a 
hacer que se sienta peor. No puede decírselo a Dani. Tiene que apoyarle y hacer todo lo que pueda por dar con la niña y acabar con la pesadilla cuanto antes.

El tiempo juega en su contra. Cuanto más tiempo pase fuera, más posibilidades hay de que pueda ocurrirle algo en la jungla de asfalto.

—Nunca había hecho esto, ¿sabes? —sigue hablando Dani— No entiendo por qué ha tenido que hacerlo. Sé que para ella escaparse no es más que un juego, pero… Ella estaba bien conmigo, no sé por qué…

Laia se sienta a su lado con su Earl Grey. El té se ha quedado frío, pero necesita beber algo para pasar ese fuerte nudo en la garganta.

—No intentes encontrarle un sentido —dice Laia—. Es una niña, no es consciente de lo que hace. Para ella puede no ser más que un juego…

Laia se sorprende de la frialdad con la que es capaz de hablar. Sí, no siente a Chloe como su hija, aún, pero tampoco puede dirigirse a Dani sobre ella como si se tratase de alguien ajeno. Dani no ha perdido todos esos recuerdos. No puede hablar así.

—Vamos a encontrarla. Estoy segura de que en nada estaremos riéndonos con ella del susto, aquí, desayunando juntos.

Dani le escucha, asintiendo con la cabeza hundida entre las manos. Su cuerpo está encorvado; su camisa y pantalones pobremente planchados se arrugan sobre sí mismos, como un traje de papel. Un triste hombre de cartón que llora hasta romperse.


“Joder, no tengo puto corazón”
, piensa.

Su mujer se arrodilla ahora para colocarse frente a él. Ahora no es momento de darle vueltas a lo que ha pasado. Todo el mundo sabe que ha perdido la memoria, maldita sea. Lo que ocurre ahora es muy fuerte. Y no piensa dejar que Daniel siga sufriendo, porque lo que ha pasado hasta ahora ha sido más que suficiente para destrozar a cualquiera.

En la misma postura, toma entre sus manos las suyas y le abraza. Daniel le devuelve el abrazo, una manta de calor y el olor dulzón de un desodorante comercial. Nota en su cuerpo la tensión de su marido, pero el abrazo es curativo. Pronto sus hombros se relajan, y la fuerza con la que abraza a Laia disminuye.

—No me puedo creer que por fin estés de vuelta.

Su mujer le sonríe y le besa en la mejilla.

—Ahora dime qué podemos hacer.

Daniel se incorpora, más relajado. Le pide que se quede en casa. Él se va a encargar de 
ir a la comisaría de Policía más cercana, y de llamar al viejo César; puede que la niña esté con él.

—No me pienso quedar en casa —dice Laia—, también es mi hija
.

Se siente extraña al decirlo.


“Pues sigue repitiéndolo”
, piensa.


“Hasta que logres recuperar tus recuerdos de ella”
.

Si es que acaso eso es posible.

—Laia, has salido de un coma, apenas llevas…

—Lo sé —dice ella, impaciente—. Soy consciente. Pero no soy… No va a pasarme nada. ¿Dónde crees que puede estar? ¿Dónde puedo buscar o cómo puedo ayudarte?

Ha estado a punto de decir No soy una niña
. Quizá no habrían sido las palabras más afortunadas.

Su marido le dice que a Chloe le gusta mucho pasear por el Parque del Retiro. Junto a las tiendas de Disney y el Parque de Atracciones, es su sitio favorito de Madrid, cuenta Dani. Le gustaba acompañar a su madre a hacer fotos allí, cuando no tenía que hacerlas forzosamente
. A Laia siempre le ha encantado la fotografía, pero no es lo mismo hacerla por trabajo que por puro placer.

—Y ese es el único sitio al que podría haber ido sola. Es muy pequeña, no sabría llegar a otro lugar sin la compañía de un adulto.


“De un adulto conocido”
, piensa involuntariamente Laia.

Se obliga a descartar esos extraños pensamientos.

Vuelve corriendo al dormitorio y cierra la puerta a su espalda. Lo hace sin pensar, pero no se siente aún con la confianza necesaria para quedarse totalmente desnuda delante de Dani. Y aun con la puerta cerrada, se siente desprotegida cuando se retira la toalla y se coloca la ropa que encuentra en el armario.

La ropa es de su talla, y no cabe duda de que una vez fue suya. Pero no recuerda nada. Es como si visitase una tienda de ropa en miniatura, encerrada en el armario. Todo es nuevo y todo es ajeno. ¿Hasta cuándo va a ser todo así?

Elige sin ningún interés ni criterio la ropa interior. Después, extrae unos pantalones vaqueros y una camiseta blanca sencilla. No es tiempo de pararse a pensar en nimiedades.

Cuando sale a la calle, estudia su alrededor. Recuerda el Parque. Sabe que ha paseado por él antes. Lo que no recuerda es cómo narices llegar; por suerte, una vez comienza a 
caminar, dejándose llevar por un extraño instinto visceral que parece tener mejor memoria que su cerebro, logra adivinar entre los edificios algunos de los árboles que conforman el Parque. Al fin llega hasta la entrada, después de un pequeño paseo.

Al atravesar la entrada y el paseo principal del Parque, Laia se fija en los centros de tierra de los que parten los diferentes caminos. Allí, algunos quioscos venden helados, los últimos del año cuando el frío comienza a ser notable. Varios niños hacen cola para comprarse uno con las monedas que les han dado sus padres; ninguno de ellos es Chloe.

Sabe que ahí, formando una larga hilera que recorren cientos de personas, se levantan las carpas que cada año se citan para celebrar la Feria del libro. Como sabe
 que no le gusta perdérsela ningún año. Quiere volver a verla. Desfilar entre ese mar de gente para descubrir una nueva novela. ¿Cuánto ha pasado desde la última vez que ha abierto un libro? Desde la última vez que descubriera una nueva novela, o un libro de filosofía, de historia…

Una escena le hace detenerse.

Siempre que ocurre algo que llame mínimamente la atención, la gente tiende a agolparse a su alrededor, como buitres ávidos de carroña. Uno tras otro, todos juntos, observando y juzgando. La preciosa vista del espectador que nunca entra en el juego.

Recuerda algo, en una playa. ¿Es posible que sea su primer recuerdo rescatado de su memoria interfecta?

Es como si fuera una imagen borrosa, que se superpone a otros pensamientos.

Fue en una playa, sí. Es todo lo que alcanza a recordar.

Un tumulto de gente se había agrupado en torno a un círculo de curiosos.

Laia no quería acercarse; esa clase de agrupaciones prefiere juntarse cuando ve algo terrible, no cuando pasan cosas buenas. Pero como si se tratara de un imán, fue atraída hasta ellos. Se asomó entre las alturas de diferentes personas, la nube de sudor salado y cuerpos calientes por el sol. Solo para ver. Para ser una más en el círculo. Formar parte del morbo.

En el centro del círculo, un animal se retuerce en la arena. Convulsiona como un moribundo en sus últimas horas. Es exactamente lo que es.

Un delfín.

Su cuerpo grisáceo apenas se ve entre la arena, rebozado.

Y la gente no hace nada.

El animal se retuerce, pero el grupo solo se limita a mirar, como si fuera una triste película. Contemplando cómo la vida se escapa a cada segundo de su cuerpo fuera del agua. Nadie hace nada por devolverlo al mar, por avisar a alguien que pueda hacerlo en su lugar.

Y Laia tampoco.

Solo son espectadores.

Ahora, en el Retiro, ocurre lo mismo.

Son menos personas las que se agolpan en torno al morbo. Y siempre lo hacen cuando ocurre algo malo.

Laia acelera, empujando a la gente que no le deja pasar.

Su corazón comienza a latir a toda prisa.

En el centro del círculo está Chloe.

***

El círculo no quiere abrirse, porque el morbo se comparte, pero lo justo; nadie quiere perder su vista perfecta de la escena. El camino se eterniza. Laia quiere gritar “Es mi hija”, pero no es algo que realmente sienta. Sería como mentirse a sí misma.

Al fin el grupo le abre paso cuando alguien lo grita por ella. “Es su madre”, “Tiene que ser de su familia”, y la peor de todas. “Pobre criatura.”

Sabe que los Parques atraen a los niños por el espacio libre, el contacto directo con la naturaleza. Pero los pederastas y secuestradores también lo saben.

“Cállate, maldita sea.”

El centro del grupo aparece ante ella y no es la escena que había esperado.

Por fortuna.

En el centro hay una mujer. Una policía. Está acuclillada sobre Chloe, que abraza al muñeco de un tiburón de peluche. Gris, como aquel delfín de la playa. Lo estruja contra ella, porque está nerviosa y se ha perdido. Pero gracias a todos los dioses está sana y salva, nadie le ha tocado, no le ha pasado nada. Su madre empieza a pensar que sí, que tal vez tenga suerte. Más de lo que cree.

Sin pensarlo, Laia se lanza con los brazos extendidos hacia Chloe; la pequeña responde con un abrazo. El primer abrazo que recibe de su hija en su nueva vida. Y es el mejor del 
mundo. Al abrazarla ella también, siente cómo le invade una mezcla de ternura y compromiso. Quiere protegerla siempre, contra todo lo que pueda amenazarla. Es lo que hacen las madres.

Los merodeadores y los curiosos se enternecen ahora. Han tenido su ración diaria de morbo y desgracia ajena, y ahora que la niña perdida ha sido encontrada por su madre, regresan a sus vidas hasta encontrar un nuevo blanco de confabulaciones y prejuicios. La vida sigue. Busquemos a la siguiente presa, parecen decirse entre ellos. Encontremos al siguiente delfín y veamos cómo muere si nadie interviene. Porque nadie lo hará.

Laia se separa de Chloe. El abrazo le ha llenado, le ha hecho volver a sentirse madre. Y por fin la niña esboza una media sonrisa. Solo necesita tiempo, tiene que ser paciente con ella. Porque es su hija. Y piensa recuperarla.

A su lado, la policía se ha puesto en pie, y Laia se da cuenta de que es una mujer ancha, fuerte. Se muestra satisfecha, feliz de saber que ha podido ayudar y de que todo haya salido bien.

Se presenta como la inspectora Aura Vega. Narra sin vanidad cómo ha encontrado a la pequeña frente a la Cascada del Parque. Parejas y familias iban y venían, y la ruta normalmente es la misma siempre: quienes no salen del Palacio de Cristal van al mismo, sea por la exposición que toque, o por la fotografía que todo el mundo se quiere hacer frente al edificio con el encanto de un pequeño castillo de Disney. La única que rompía el algoritmo era Chloe, hipnotizada por los patos y los peces gato. Estaba lanzando pedazos de pan a un ganso cuando la encontró.

Laia agradece el trabajo de la policía. Aunque le sorprende que sea una inspectora la que estuviera paseando por el Parque precisamente. ¿No suelen encargarse de ello los agentes, los policías de calle?

“Supongo que hasta eso se me ha olvidado.”

Sin que lo pregunte, es la propia inspectora quien le responde.

—Debería tener cuidado de dejar sola a su hija en este parque. Tal vez hace unos años no dijera lo mismo, pero ahora… Puede ser muy peligroso.

Laia le mira con extrañeza. A su lado, Chloe le acompaña de la mano. Después del abrazo no ha vuelto a soltársela. Caminan hacia la comisaría, donde Daniel les espera.

—Normalmente no le decimos esto a la gente, no pretendemos asustar a nadie —dice Aura entre susurros—, pero créame que no es una buena idea dejarla correr libremente por aquí.

Laia intenta defenderse. No quiere explicar cómo su vida se reduce a apenas unas semanas; tampoco sabe si la inspectora llegaría a creerle.

—Digamos —sigue Aura, mirando de reojo a la pequeña—, que hay ciertas presencias
 poco agradables en esta zona.

La forma en que lo dice despierta un concepto que Laia creía olvidado. Paranormales
.

—No, no hablo de eso. El mundo real es más jodido que una película de terror.

No termina de arrancar. La historia queda a medias y Laia parece escuchar una serie de suspense por episodios. Evidentemente, se trata de Chloe. No quiere perturbarla; lo que sea de lo que Aura habla tiene que ser algo realmente oscuro.

Daniel les recibe en la comisaría con un enorme estado de ansiedad. Después del oportuno abrazo que casi descoyunta a Chloe, la policía les pide unos minutos para hablar con ellos. La pareja acepta y son conducidos por ella hasta una salita, suerte de cafetería microscópica, donde se sirven unos con un fuerte deje a hierro. El sabor le eriza el vello a Laia. Le recuerda a la sangre.

Aura Vega les pide que tomen asientos, y sin más preámbulo, café de cartón en mano, carraspea antes de hablar.

—No soy nadie para dar lecciones —empieza la inspectora—. No me gusta todo ese rollo de los buenos o los malos padres —ahora se dirige a ella—. Tal y como me ha contado su marido, Laia, está atravesando una circunstancia inusual y complicada. No es sencillo lidiar con algo así y ser madre al mismo tiempo, pero como agente al servicio de la justicia, es mi deber no solo protegerles sino mantenerles informados. Merecen saberlo.

Daniel no pestañea. Mira a Laia y después a Aura de nuevo.

—La Policía está realizando unos controles por la zona y asegurándola en los horarios nocturnos; es una suerte que vuestra pequeña no haya decidido marcharse por la noche.

La mujer arranca una hoja de papel de un cuaderno que tiene al lado. Es brusca. Tosca. Igual que su cuerpo, lleno de volumen. Laia no sabría decir si son huesos hinchados o demasiado músculo, pero observa también un extraño detalle. Aura es la única persona que viste de manga larga, y al mismo tiempo la única que cubre sus brazos hasta el puño. Bajo la camisa, se adivinan unos brazos delgados que no se corresponden con el resto del ancho cuerpo.

Con todo, si la colocasen en un ring, bien podría hacerse pasar por luchadora profesional.

—Llamadme —dice, entregando el papel a Laia—. Si tenéis cualquier problema o sabéis algo, decídmelo. ¿De acuerdo? Nunca apago el teléfono, es una fea costumbre.

Laia empieza a levantarse cuando Dani le pregunta lo que ella no se atrevía a decir:

—¿De qué clase de peligro hablas exactamente? Si no es inoportuno o…

Aura cabecea.

—Creí que preferiríais no saberlo, por eso me ando con rodeos.

Se levanta para acompañarles hasta la puerta, y ahí mismo los rodeos se desvanecen.

—Han encontrado el cuerpo de varias menores en el Parque —dice Aura—. Este pasado viernes hallaron a la quinta víctima flotando en el estanque en el que vuestra hija daba de comer a los patos.

La pareja no contesta. Laia se muerde el labio y Dani hace un esfuerzo por conseguir hablar para una nueva pregunta. Laia se quiere ir, pero Aura no parece perder la paciencia.

—¿Es un asesino en serie?

Quiere reprocharle. Es la clase de preguntas que haría un niño pequeño. El tipo de información que no aporta nada y que Laia desde luego prefiere no saber.

—No podemos hacer conjeturas con tanta libertad. Solo puedo deciros que nunca vengáis de noche salvo que sea expresamente necesario. Y en ese caso… Daos media vuelta y volved a casa.

***

La vida sigue. La rueda gira. El mundo avanza.

Todo tiene que quedar como un episodio, y Laia y Dani se esfuerzan en que así sea. De hecho, contra lo que podían imaginar, Chloe no vuelve a dar señales de que quiera repetir la escena. Así que la familia imperfecta simula una estabilidad irrompible, una utopía que solo ellos saben que no es más que eso. Polvo sobre polvo, y mar de nubes huecas. Una nada inmensa sobre la que bucear y fingir, sobre la que pretender.

La casa vuelve a cobrar vida después de algunos días, y Laia comienza a perder el miedo a salir a la calle. Le gusta pasear y observar los árboles, seguirlos hasta acabar en el Parque del Retiro de nuevo y regresar a casa. Para cambiar esa rutina, prueba a llevar consigo la cámara.

El primer día es un verdadero desastre.

Su pulso es lamentable y la mitad de las fotos salen borrosas; no termina de recordar cómo ajustar el ISO o la apertura, y cuando una foto no sale quemada, ocurre lo contrario. Por no hablar de cuando enfoca a un punto que no es el que debía. Algunos retratos de patos divertidos terminan mostrando un manchón parduzco frente a un suelo muy bien enfocado.

Intenta no desesperarse. Después de lo que ya ha pasado, nada puede ser peor. Ha descubierto que tiene algunas habilidades, aunque estén oxidadas, y no piensa dejar que terminen de pudrirse en la blancura de su memoria borrada.

Una de ellas es la guitarra.

Laia no sabía que tuvieran una —ni mucho menos que sabría tocarla—, pero al contrario que con la cámara, nada más colocarla entre sus brazos recuerda
 la postura adecuada. Dónde tiene que presionar con la mano izquierda. Los trastes. La conjugación de ellos, junto con las cuerdas, para formar los acordes.

Y todo ocurre solo la primera vez que coge el instrumento. Es una Fender, acústica, de un negro brillante. Una FA-125. Y las cuerdas resuenan con un eco metálico de los dioses.

Trepa por los primeros trastes del mástil y logra un do. Salta a un re, juntando los dedos entre el segundo y tercer traste. Sabe
 que, si estira el índice hasta presionar las dos primeras cuerdas del primer traste, logrará transformar ese re en un re menor séptima. Sonríe, orgullosa de su propio logro, y en la entrada del dormitorio observa la cabecita de Chloe asomarse con curiosidad.

—Es por la memoria muscular —le explica Dani—. Tus dedos, tus manos, tus muñecas. Todo son músculos, y todos ellos tienen memoria. No solo está en el cerebro.

Laia escucha a su marido, mirándole a los ojos. Mientras, sus dedos se deslizan por el mástil para evocar notas más agudas. Por alguna razón, su memoria ha sido permisiva con algunos temas de Jimi Hendrix y los Beatles, que logra tocar con facilidad. Es todo suave. Como si solo hubiera pasado un día desde la última vez que tocaba una guitarra.

—Memoria muscular.

—Eso es.

—¿Quién te lo enseñó? ¿Sabías tocar?

Dani se ríe.

—Tú. Me lo enseñaste tú.

Su marido se anima a coger la guitarra y Chloe se acerca con más ganas de reírse de su 
padre que por curiosidad. Al fin Dani consigue colocársela, después de dar vueltas con la guitarra y golpeándose el clavijero varias veces en el pecho. Entonces estira una mano hasta la clavija de la última cuerda, la más gruesa, y da vueltas hasta que logra afinarla mucho más grave. Es un truco. Un truco estúpido para lograr tocar unos acordes más rápidos. Laia lo recuerda. Lo emplean los profesionales de metal para tocar a la velocidad de la luz, y los principiantes cuando se frustran por no sacar un solo acorde.

Exactamente lo mismo que le ocurre a Dani.

Cuando golpea con la púa las cuerdas, un terrible rugido, afónico, destroza los oídos de Laia y Chloe, que no se esfuerza en disimular, tapándose las orejas.

Laia se ríe con la escena, contagiando a Chloe al verla a ella reír. Y en esa complicidad, Laia encuentra un poco de magia
. No puede explicarse de otra forma. No puede ser otra cosa. Lo que ocurre entre una madre y su hija solo puede ser llamado así.

Así que sus recuerdos con respecto a la comida y la música parecen intactos. El orgullo le hace crecerse, de una manera saludable. O, mejor dicho, construyendo confianza. Esencial cuando ni siquiera recuerdas qué se te da bien o mal.

Cada día que pasa, cuando no vuelve a la rehabilitación con Daniel o pasa un tiempo jugando con la tímida Chloe o haciendo reír a Marc, Laia se sienta en el dormitorio con la guitarra y se deja llevar, improvisando, esa extraña locura que ocurre cuando nuestros cerebros conectan con nuestras manos y el instrumento es solo un altavoz de la música de nuestros pensamientos.

El otoño avanza día tras día, y después de otra semana, Laia casi siente que haya pasado un mes.

Continúa tocando, o saliendo a dar un paseo con su cámara. Experimenta con nuevas canciones, desafiándose a sacar la melodía o los acordes tal y como suenan en la canción, solo con su propio oído. Pero termina por aburrirse. Puede que tenga la guitarra, la cámara y a dos preciosos hijos —casi parece que los pusiera a la misma altura—, pero falta más
. La vida no puede ser solo eso. Un tiempo de descanso tras otro.

Un sol anaranjado brilla ahí fuera y Laia vive encerrada con la música. Además, nunca sale con la cámara demasiado tiempo por el temor imbuido por Aura. ¿No habría sido mejor que no hubiera dicho nada? Además, ella solo pasea. Y no encuentra más que árboles, deportistas y parejas ñoñas, o tal vez algún anciano como César que pasea en velocidad negativa.

Eso es todo.

¿De verdad es tan peligroso el Parque?

No lo sabe.

Y ya lo puedes imaginar.

Cuanto más nos dicen que evitemos algo, más ganas tendremos de hacerlo. La eterna paradoja.

Espera así a que Dani se marche a trabajar y Chloe con Marcos, su profesor particular. En casa no suele quedarse el pequeño Marc, cuidado por la amiga de Dani, pero anota cuándo ocurre. Anota cada movimiento. Cada salida. Y encuentra el camino hacia la liberación.

En primer lugar…

…queda un asunto pendiente.

Decide poner solución uno de los días que su calendario personal marca como libre
. En realidad, solo es un calendario que llegó entre el correo y Dani quiso tirar a la basura. Laia le convenció de que no lo hiciera para que pudiera seguir la línea del tiempo, ubicarse en su propia vida. Y aunque no mentía, también sabía lo que acabaría haciendo.

Después de que desapareciera Chloe, Laia no había vuelto a encontrar un momento para sí misma
. ¿Hacen falta más explicaciones? Solo es una necesidad humana. Vamos, intenta desmentirlo.

Lo peor era que según avanzaban los días, la necesidad era mayor: Daniel era su marido, y puede que este problema no lo tuviera en el pasado, pero ahora que no dejaba de ser casi un desconocido, no podía lanzarse a sus brazos como en una película y hacer el amor con dulzura en la cama. En absoluto. Pensar en ello le repugnaba. Aún no podía hacerse a la idea. Dani era atractivo, sí, pero ella necesitaba un momento de privacidad. Incluso por su propio empeño en ello casi llegaba a sentirse mal, como si estuviera cometiendo un grave pecado. Al menos si en algún momento de su vida pasada le preocupó el juicio de algún Dios.

Simple y llanamente necesitaba masturbarse.

Y no lo logró hasta aquel día, completamente sola, cuando recuperó la alcachofa de la ducha, aun con los brazos en tensión, las muñecas doloridas de apretar el mango por si en cualquier momento se veía impedida de continuar, y comenzó el ritual. Le apetecía demasiado, pero hacerlo de prisa y corriendo era forzar la máquina. Hasta que pudo.

Nadie había vuelto a interrumpirla, así que Laia gira su muñeca para que el agua de la 
alcachofa frote su clítoris. Lo hace suave, acercando el agua y cambiando la temperatura, solo un juego inocente, con el corazón a mil por hora. Los latidos marcan el ritmo.

Como una ola, la sensación de placer se extiende por todo su cuerpo; trepa por la vagina hasta el abdomen y nota erizarse el vello de la nuca. Prueba ahora con algo nuevo; se masajea los pezones y acerca más la alcachofa. Después baja la mano de sus senos y prueba a simular una penetración con sus dedos. Dios, ¿cómo no lo había hecho antes?

Sus dedos se abren, frotan hacia arriba y abajo, arriba y abajo. Los saca un momento en el que su cuerpo tiembla, divertida por la sorpresa. Después con más dedos, llega más adentro, dibujando formas con uno de ellos en torno al clítoris. Gime de placer. Y no frena hasta que termina corriéndose.

Se aclara el cuerpo, pero sintiéndose sucia por el sudor, termina por volver a ducharse.

De vuelta a la cama, se siente una mujer nueva.

Mierda, es aún mejor que descubrir que sabes tocar la guitarra.

Feliz, por dentro y por fuera, viaja a través de la habitación como un barco a la deriva. Llevaba tiempo queriendo solucionar
 ese asunto, y ahora que ha terminado, su cuerpo ha entrado en un Nirvana poscoital. O post-onanista, como sea. Solo siente su mente en otro sitio, y su cuerpo blando, flotando sobre la habitación.

No se da cuenta de que camina como si estuviera borracha hasta que choca contra una pared. Se ríe de sí misma. E interiormente reza porque ningún vecino la haya escuchado, pero Dani le dijo que en el mismo edificio solo vivían un puñado de ancianos y una hippie.

Se frota el codo dolorido por el golpe y presta atención al sitio con el que ha chocado, no le gustaría dejar ninguna marca.

“Me estaba masturbando y tropecé con la pared, Dani, lo siento.”

Aunque no es solo la pared. Es uno de los armarios del dormitorio en los que su marido guarda su buena colección de camisas. Hay de varios colores. Las tiene blancas, azules. También blancas. Y azules. ¡Ah! Y también alguna blanca más.

En la parte superior, Laia ve un objeto que sobresale. Lo analiza, tratando de averiguar qué es, pero solo parece una esterilla abandonada.

Yoga.

Es la primera palabra que le viene a la cabeza.

Hacía Yoga. Es posible que hiciera Yoga.

La vocecita de su cabeza suena como una campanilla pronunciando otros nombres 
extraños.

Bikram.

Ashtanga.

Con este último, nota una pequeña presión en el corazón. No, no se trata de miedo. No es ansiedad. Frunce el ceño, estudiando sus propias reacciones. No es eso, es… Es el desafío
. La huida de la rutina y la persecución de objetivos. No sabe muy bien por qué lo sabe, pero tiene la certeza de que en eso consiste el deporte. Seguir superándose a sí misma.

Le encantaría ponerse a prueba. Echar al suelo esa esterilla y desdoblarla para comenzar por un saludo al sol y terminar en una asana digna como el Setu Bandhasana
. Sabe que el Yoga no es lo que la mayoría de la gente cree; no es solo una clase en la que la gente hace posturas tumbados en el suelo, erguidos como lombrices. Ni un club de ancianos o gente con problemas de movilidad. Bien sabe que no, aunque también puede ayudarles a ellos. Porque el Yoga es curativo.

El Yoga es autodisciplina, una forma de vivir, la profunda concentración con el drishti, o las bandhas para mejorar las asanas.

“Querida memoria, eres una caja de sorpresas.”

Y quién le va a decir que no.

Flexiona las rodillas para coger impulso y salta hasta tocar la esterilla. Cede al entrar en contacto con su mano, pero no llega a caer. En el segundo intento, sus dedos rozan algo que parece una cuerda. Y en el tercero, tira de ella sin pensar.

Lo primero que ve caer no es la caja de cartón que se estampa contra su cabeza. Es la nube de polvo del más de un año que lleva esa puñetera caja ahí. Es todo el tiempo que…

BUM.

El olor de la madera. Las cuerdas desgastadas; su tono oscuro lo otorga la piel muerta de sus dedos que se oxida más y más cada vez que toca. La guitarra lleva media vida con ella, no podía ser de otra forma.

—¿Sabes qué es esto?

Se ríe. Le gusta cuando lo hace.

—No lo he escuchado antes. Buena noticia.

—Estoy componiendo algo nuevo.

—¿Tiene título?

—¿Es que lo necesita?

Un parpadeo y adiós.

Y el súbito asfalto. Un fogonazo. Es la luz del camión, que se acerca y se acerca y se acerca y se acerca y se…

Laia vuelve la cabeza a un lado y escupe el polvo que ha entrado en su boca. Abre bien los ojos. Se toca su propio cuerpo. No lleva la guitarra encima. ¿Qué coño ha sido eso? Juraría que un segundo antes estaba sentada en… en otro lugar, con la guitarra… su guitarra, o tal vez otra, y estaba hablando con… Mierda, estaba…

“Un esfuerzo, vamos, haz un esfuerzo.”

No. Imposible.

Solo es un fraude. Incapaz de recuperarse, incapaz de hacer otra cosa que tocar una guitarra y masturbarse en la ducha porque no quiere hacer el amor con su marido, porque siente que no le conoce y el sexo con él sería como el sexo con un desconocido y…

“Frena. Vamos, frena.”

Se obliga a ello. El mundo ha dado un vuelco temporal y se ha repuesto. Todo queda en el mismo sitio que antes, igual que el vacío en la memoria de Laia.

No esperaba la caída de esa caja. Solo podía ver la punta de la esterilla a semejante altura. Y ahora ha dejado caer una caja grande, llena de cosas que seguro son importantes para Dani. Debería echarse a dormir y dejar al mundo en paz antes de seguir estropeándolo todo.

“No. No estropeo nada.”

“Solo busco mi sitio.”

Igual que busca ahora en la caja.

De forma inconsciente, ha comenzado a abrirla. La posibilidad de que haya un mínimo recuerdo de su vida pasada es alta, así como la de que, a raíz de ello, logre evocar otros recuerdos y comenzar a coser su cerebro deshilachado.

La caja ofrece algo de resistencia, pero con un poco de paciencia logra abrirla. No deja más tiempo a la expectación. Con un ruido y una nueva y desagradable nube de polvo, la caja de cartón termina de abrirse.

Un bulto de plástico de burbujas cede y se expande, dejando salir el tesoro custodiado 
en su interior: apilados con delicadeza, varios marcos de fotos volcados despiertan la curiosidad de Laia.

Son tan antiguos como los Dioses Primigenios; ahora se explica de dónde sale tanto polvo. Impaciente, Laia les da la vuelta. El primero, no contiene ninguna foto. Es solo un marco vacío. Prueba suerte con el siguiente y el resultado es el mismo. Intenta ver alguno más, pero son todo marcos vacíos. ¿Por qué Daniel tiene tantos marcos vacíos guardados?

Claro que hay más.

Al fondo de la caja, una pequeña carpeta contiene las fotos que debieron ocupar esos marcos en algún momento. Laia las toma entre sus manos y se hace un hueco en el suelo para poder verlas. Ni siquiera se ha vestido aún, pero ahora pasa a un plano secundario. ¡Por Dios, acaba de encontrar un elemento clave para recordarlo todo!

Dani había dicho que las personas no se olvidan de tocar los instrumentos, aunque pase un tiempo —o hayan estado a punto de morir— por la memoria muscular. No le cabe duda de que las fotos contienen algo similar; alguna suerte de músculo que haga que los recuerdos regresen, tarden lo que tarden.

Vuelca las fotos. Las primeras en el montón muestran a un chico. Está muy peinado y tiene el pelo largo; de alguna forma a Laia le parece familiar, pero…

“Oh, Dios, menudo tesoro del pirata.”

Estudia bien las fotos y en seguida le reconoce. Es Daniel. Cuando debía tener unos dieciocho años. Le delata la sudadera ancha, el pelo engominado y los vaqueros holgados. Una moda repugnante, piensa, como lo será la actual dentro de unos años.

En las siguientes fotos, Dani sale con algunos amigos y amigas. Abrazado a ellos, bebiendo con ellos. Parece un set del rodaje de Friends, y Laia se ríe entre dientes encontrando un parecido razonable con Ross, pero con el palo largo. Sex symbol
.

Pasa a un siguiente tomo, y las fotos están algo pegadas. Cuesta desprenderlas por la costra cobriza que las une. Con cuidado, separa las fotos de una en una para no romperlas. Y encuentra algo.

Una chica.

Tiene el pelo muy largo y fino, y los ojos claros. Ríe enseñando los dientes en algunas fotos, y en el mazo que Laia sostiene no deja de salir.

Porque después hay otra de la chica bailando.

Otra bebiendo con Dani, con los brazos cruzados.

Otra en la que Dani le ayuda a sujetar un revólver, que dispara contra unas botellas de vidrio.

Comienza a pasar las fotos con rapidez, esperando no encontrar lo que cada vez parece más evidente.

El beso.

Un beso largo, romántico.

Y otro más.

De repente, las divertidas fotos de Dani pasan a ser las de su marido con otra mujer… Claro que, no deja de ser más joven. No con dieciocho años, pero sí más joven.

¿Cuándo dijo Dani que se conocieron?

“Ni siquiera eres capaz de recordar eso.”

Traga saliva.

No debe de ser tanto tiempo. Quizá fue la última chica con la que Dani estuvo antes de conocerle.

Deja caer la vista sobre alguna foto más.

Una peculiar diatriba.


Quiere
 seguir viendo, pero no quiere
 seguir viendo.

Encuentra alguna más. Dani ha crecido. Su pelo se parece más al que tiene ahora. Desaliñado, siempre despeinado. Y en la foto es otra chica… Otra mujer la que le pasa la mano por él. Y después vuelve a besarle.

Laia reconoce el sitio. Ha ido allí casi todos los días de la semana para practicar la fotografía, para ser tan grande como Dani dijo que era.

Encuentra, detrás de la pareja, la estatua de Apolo. La foto está hecha en el dichoso Parque del Retiro.

Por instinto, se pasa una mano por la garganta. Está reseca. Le cuesta tragar.

Pero pasa una más.


“La última”
, piensa.

Es la misma chica, con un Dani que empieza a parecerse al que conoce. De nuevo, un beso. Pero esta vez es fuera del Parque del Retiro. Están frente a una ventana, en un 
edificio antiguo, parece. No logra identificarlo.

Deja de pasar las fotos. Había dicho que sería la última y lo va a ser. Aún esperan dos montones más al fondo de la caja, pero no piensa verlos. No señor.

¿Es que no se da cuenta?

Ahora es madre
. Y eso es una responsabilidad. No puede joderlo todo porque haya visto unas fotos de cuando Daniel ni siquiera le conocía. Es estúpido.

Madre, es madre… ¿Ahora su conciencia es machista?

Pues claro que es madre.

Y mujer.

Una mujer libre.

De hacer lo que quiera.

Se levanta y patea la caja. Quiere escupir dentro, pero tampoco cree que sea una buena idea que Dani sepa que ha estado cotilleando sus cosas… Aunque no dejaba de ser algo que no ha sacado a la fuerza, sino de forma involuntaria.

Gruñe. Se retira a la cocina y de allí al patio exterior; sabe que Dani guarda allí la escalera para coger los platos más altos o la báscula, que probablemente acumule más polvo que la caja de fotografías.

No elige la ropa, solo lo primero que encuentra. Joder, no quiere pensar en nada. Solo salir de esa casa del demonio y dejarlo todo atrás.

Al salir de casa, solo mira la puerta, que cierra con violencia. Está a punto de chocar con una vecina cuando esta la esquiva con agilidad.

—Lo siento.

—Estoy bien, no ha habido heridos.

La otra voz es joven. Debe de tener su edad. Al girarse, se encuentra con una chica que no ha visto hasta ahora. A juzgar por las rastas rubias de la chica, extremadamente delgada, debe de ser la hippie
 de la que hablaba Dani.

Se presenta con la mayor educación que puede. Lo fuerza tanto que suena ridículo, pero la chica se ríe.

—Encantada, yo soy Erica —dice la chica—. Daniel me dijo que has salido hace poco del Hospital. Me alegro de que estés recuperada.

Laia asiente. La chica parece simpática, pero está impidiendo su huida. No quiere 
entretenerse. Asiente otra vez al tiempo que se despide y baja a trompicones las escaleras.

***

Viento calmo. Aire nuevo en los pulmones. Fresco, húmedo; las gaviotas que sobrevuelan el agua le hacen creer que no se mezclan con palomas, que no está frente al Monumento a Alfonso XII sino en una playa, muy lejos de allí. Quizá en la Barcelona en la que Dani dice que nació.

Dani dice.

Dani comentó.

Dani.

Suspira, antes de regalarse su primer segundo de desconexión total del día. Aún mayor incluso que aquel íntimo momento en la ducha. Le gusta respirar el aire fresco, el olor a tierra mojada que crece por momentos, avecinando la lluvia. Quiere que caiga ya ese rocío de los cielos y bañe al mundo para verlos llorar como a ella.

Por la dificultad de volver a nacer, de aprender de nuevo lo que ya aprendió. Volver a girar en la rueda que nunca se detiene. Es el tiempo, y no hace concesiones. Envejecerá como todos, algún día, y la memoria que haya salvado volverá a desaparecer. Es triste, pero es el ciclo de la vida. No tendría ninguna gracia si siempre estuviéramos aquí los mismos, ¿no?

Pero tampoco tiene gracia que haya pasado la treintena sin recuerdos. Es injusto. ¿Y qué no lo es?

Cierra los ojos y se deja llevar por el sonido de las barcas sobre el agua, los graznidos de las gaviotas y ese músico solitario que ha empezado a tocar algo de Webster.

El mundo se apaga y fluye, como su respiración, a través de Laia. La calma. Regresa como vuelven las olas a la orilla, siempre. No hay tormenta que dure cien años.

Para cuando abre los ojos está más tranquila.

Pasea continuando el camino, entre las grandes columnas del monumento. Observa sus pies, el sonido que hacen al pisar el suelo, y eso también trae calma consigo.

Al momento de empezar a oscurecer, Laia recuerda las palabras de la inspectora Aura. No puede estar allí de noche. Cambia de rumbo, despidiéndose hasta otro día del estanque; los patos se acercan, esperando su ración de pan, pero Laia no lleva nada.

Levanta la vista del estanque, con una mayor predisposición para el mundo. Dispuesta a 
aguantar lo que sea. Y casi quiere gritarle al universo que le ponga a prueba. Aunque ya lo esté haciendo.

Y el universo, el muy hijo de puta, lo hace.

Frente a ella, se encuentra al Hombre.

El mismo hombre que había visto en el Hospital, hablando en la entrada. El mismo que se quedó mirándole cuando Dani arrancaba el coche para poner rumbo a casa.

Laia no sabe cómo reaccionar. El hombre está como ella. Balbucea, apenas, y retrocede un paso, aterrorizado. En los ojos de Laia ha visto un espectro.

Y cae.

El hombre se desploma en el suelo. Lo que parece un simple desmayo se complica cuando el hombre empieza a convulsionar. De su boca sale un horrible gorgojeo, como si tuviera algo atrapado en la garganta.

Varias personas corren hacia él. Solo una mira a Laia, para después continuar en el círculo que se ha formado a su alrededor. El círculo del morbo. Apúntense todos. Para todas las edades, niños y niñas. No se pierdan al Hombre Que Convulsiona.

Ahora es Laia la que retrocede.

No sabe por qué, pero solo quiere llorar.

Sin volver la vista atrás una sola vez

Cobarde, cobarde

empieza a correr

Cobarde, COBARDE

y no se detiene hasta llegar a casa.


4.    El Hombre

El Doctor Lavín recibe con una sonrisa a Laia.

—Mi paciente favorita.

“Cualquiera lo diría.”

Dispone los mismos aparatos de siempre. Laia se quita la camiseta para que el doctor le mida las pulsaciones. Después el rasposo palo en la lengua. Un análisis de sangre, nuevas mediciones. Mil preguntas.

—Has mejorado muchísimo, Laia.

Laia no responde.

—Cuando mi equipo te vio despertar, me avisaron corriendo, ¿sabes? —dice, encantado de escucharse a sí mismo—. Incluso habíamos preparado todo para el peor de los casos. ¿Te lo contó Daniel?

Su rostro se enciende. Pura ira. Laia no puede creer que tenga que escuchar semejantes estupideces de semejante gilipollas.

—Eso es mentira
 —dice Laia—. Dani me dijo que no habría sido capaz de comprar nada pertinente. No, él estaba seguro de que despertaría. No intente llenarme la cabeza de pájaros.

El Doctor da una palmada. Parece el único espectador de una comedia en el cine.

—Así es —cruza los dedos y se sienta, en actitud de genio—. He mentido. Y tú has sabido corregirme por qué. Lo que demuestra que tu memoria sigue avanzando a buen ritmo. ¿Ya has podido coger esa guitarra tuya?

Menuda jugada.

“Cabrón sin escrúpulos.”

—Aún puedo tocarla.

El Doctor Lavín intercambia las piernas en la silla. Es la peor versión de Instinto Básico
 que ha visto nunca.

—Es sorprendente —señala el Doctor—. Apenas una semana antes de que usted abriera los ojos por primera vez de forma consciente, escupía algunas palabras. Dejaba frases a medias o inconexas, pero casi siempre terminaban con esa guitarra.

—¿Cómo?

—Te morías de ganas de volver a tocarla.

A paso lento, el Doctor Lavín regresa a su asiento para dejarse de escenitas y hablar como una persona normal.

—Voy a decir algo muy poco científico —se disculpa—, pero hay ocasiones en las que se puede casi confirmar que las motivaciones y lo que más amamos nos empuja a tener un objetivo. A pelear por ello, aun cuando una parte de nosotros sabe bien que estamos entre la espada y la pared. O entre la vida y la muerte.

Eso no lo esperaba. Laia se frota los dedos, recordando cómo descubrió la guitarra en casa. Estaba en un armario, dentro de una funda polvorienta. La encontró de puro milagro, y Dani le comentó de pasada que ella sabía tocarla. No como algo que ella hubiera amado
 en el pasado, sino más bien como alguien que pega un bocado a una galleta y le sabe bien.

¿Por qué insistió más con la fotografía?

Supone que por el trabajo; al fin y al cabo, en cuanto la rehabilitación se lo permita y se haya acomodado a la vida real, tendrá que ganarse el pan de alguna forma, y no quiere pedir monedas en el Metro.

La rehabilitación de ese día acaba entre incógnitas y una nueva lista de preguntas que sabe que no podrá hacer o que olvidará antes de llegar a casa.

Al salir a la calle, disfruta de las caricias del aire frío. Aún queda mucho para el invierno.

Reconoce el coche de Dani aparcado cerca de la entrada. Mientras se dirige hacia el vehículo, se gira una vez, para mirar hacia la entrada del Hospital.

Cruzan decenas de personas. Pacientes, doctores y enfermeros; también los trabajadores de la cafetería, del servicio de limpieza, o los taxistas que esperan con paciencia nueva clientela.

No hay rastro del Hombre.

Sube al coche de Dani más tranquila. Se saludan con un pequeño pico. Casi más cordial que cariñoso. Y regresan a casa.

***

Nada dura para siempre.

Y menos aún en una familia consciente de que ya se había hecho pedazos. Solo negaban lo innegable.

Los problemas en la relación con Dani comenzaron a partir del último encuentro con el Hombre desconocido. Aquel que no dejaba de resultarle familiar. Más que su propio marido.

Después de encontrarse con él en el Parque del Retiro, no había dejado de darle vueltas a quién era, o qué había podido significar para ella.

Solo recordaba el momento en que el hombre se desmayaba y comenzaba a convulsionar en el suelo. Tras ser rodeado por un grupo de gente, debieron atenderle con un equipo médico. Lo esperaba; confiaba en que la humanidad tuviera algún tipo de compasión al menos con él, si no con el delfín o para ayudar a su propia hija.

Esto le hizo preocuparse.

Si de verdad en su vida pasada había sido alguien para ella, ¿se encontraría bien? Su caída había sido terrible. Y para recalcarlo, la imagen se reproducía en el amplio compartimento de su memoria, una y otra vez.

Regresó dos tardes más al mismo punto, en el Parque del Retiro. Si el hombre realmente le conocía, podría acabar acudiendo al mismo sitio en el que se habrían encontrado. Pero no volvió a aparecer, y Laia ya temía por su estado. Por su vida.

Hasta que volvió a verlo.

Ocurrió uno de los días que marcharon hacia el Hospital Gregorio Marañón para la sesión correspondiente de rehabilitación. Se habían entretenido cuidando de Marc, porque la amiga de Dani no había podido encargarse del bebé ese día; Dani había tenido que pedir el día libre para dar una clase avanzada de cuidados del bebé a Laia. Cómo quitar un pañal, cómo dar el biberón. Y todas las cosas básicas que salen solas
 en una madre, salvo cuando un médico ordena expresamente que no lo hagas porque aún no estás preparada
.

¿Preparada para qué?

¿Para volver a sonreír cuando se encuentra con Dani, preguntarle qué tal su día en el trabajo y preparar una buena cena para su maridito y sus hijitos?

No cree ni que pudiera soportarlo.

Para cuando le cambiaron por segunda vez el pañal al bebé —la primera fue de 
prueba, la segunda llegó con una buena carga—, se empezaba a hacer tarde. Corrieron a la ducha, respetando los turnos escrupulosamente. Tropezaron con algunos juguetes que Chloe había dejado tirados por el suelo, recogiendo y cambiándose frenéticamente. Laia, mientras Dani terminaba en la ducha, colocó una figura de plástico en el cajón de juguetes de Chloe. De vuelta al cuarto, dirigió la vista al armario en el que había encontrado las fotos. La esterilla seguía allí, en la misma posición en que ella la dejó después de volver a colocarla junto a la caja de fotos. Dani no se había dado cuenta.

Apenas terminaron de prepararse, Dani trató de verla desnuda. Laia sabía que era algo instintivo. Lo sabía. No podría reprochárselo, tratándose de su marido, en realidad, pero… No, no terminaba de estar preparada para eso. Ni creía que pudiera estarlo para nada de lo que querían que ella fuera. Para volver a ser eso que fue.

Se apartó con torpeza y se cubrió el cuerpo con una toalla. Dani, entre violento y avergonzado, marchó al dormitorio para terminar de cambiarse. Desde el cuarto de baño, Laia podía ver la fuerte erección que tenía.

Nunca llegaba el momento de encarar ese problema.

Salieron con el coche a la calle y no se dirigieron la palabra. Empezaba a ser demasiado incómodo.

Aquel solía ser su momento de charla sobre su mejora. Hablaban de los avances que Laia estaba teniendo, cómo el Doctor Lavín se sorprendía por su velocidad de recuperación. O de la esperanza que les despertaba la capacidad de Laia de revivir su memoria: la cámara en sus manos volvía a cobrar vida, y en el caso de la guitarra su avance era magnífico. Intercambiaban dudas, y a su marido le gustaba recordar alguna anécdota; se inflaba el pecho cuando en ellas era el protagonista, para venderse como si estuviera ligando con una desconocida. Los viajes solían ser así, hasta que Dani le dejaba en la puerta del Hospital y marchaba a casa de nuevo.

Su predisposición era total. Siempre hacía el mismo recorrido para que Laia no tuviera que ir sola.

Aquel día, para el disgusto de ambos, a ninguno se le ocurre qué decir. Una mezcla de decepción y agotamiento les invade, no pueden hablarse y la tensión es insoportable.

Con el silencio marcando el camino, la despedida es aún más fría. No hay un beso o abrazo, ni una palabra. El coche arranca y Laia comienza su rehabilitación un día más.

Apenas hay gente en el Hospital cuando entra. Laia se queda sola en un océano de desconocidos y bucea como puede hasta la misma sala de siempre, donde el Doctor Lavín y una fisioterapeuta que habla menos que su hija le esperan. Como cada maldito día.

Nuevas pruebas, nuevos comentarios de esperanzas. Sorpresas en la mejora. Es un discurso que Laia agradece, pero del que ya se está cansando. Su vida es un río que nunca desemboca y el agua se escapa entre los dedos de una sombra. La de aquella mujer que vivía feliz con su marido y sus hijos, orgullosa de lo que era, de su trabajo. De su vida. Y ahora qué. Ahora no es nada.

La sesión termina antes de lo esperado; Laia sabe que su marido no partirá de nuevo hacia el Hospital hasta que ella le llame, y por el mismo motivo quiere aprovecharse de esa ventaja. Es un breve espacio de tiempo que puede tomar para ella misma. Descubrir, tal vez, que tiene otra habilidad oculta. ¿Y si también sabe dibujar? ¿O escribir? Tampoco hace falta. Solo pretende quitar la niebla que le persigue, la de la rutina y la sobreprotección. Dani no deja de tratarle como si fuera una niña pequeña que siempre necesita estar arropada.

¿Tanto tiempo ha tenido que esperar para cuidar de su propio hijo
? Y aún tendrá que esperar más para ir sola a la rehabilitación, un camino que perfectamente podría hacer a pie. No, es mejor vivir encerrada en casa y ver cómo el mundo avanza solo en el exterior mientras ella se cae a pedazos.

Así que no, no va a echar a perder los huecos de tiempo que consiga para ella. Sea para lo que sea.

El dilema es que en el Hospital no tiene muchas opciones. Salvo que pretenda ponerse a fotografiar a los enfermos sin autorización.

Desciende las escaleras de la entrada y baja hasta la cafetería, donde pide un té verde y un bocadillo. Tiene tiempo, quiere saborearlo, pero no lo consigue. La comida sabe a rayos, tiene frío y no quiere seguir en la misma rueda que gira y gira y la conduce al mismo punto de partida.

Un paciente se sienta en la mesa de al lado. Es una mujer alta; viste un chándal de una marca deportiva, bien ceñido sobre sus piernas gruesas. En cierto sentido, le recuerda a la policía, Aura. Un cuerpo ancho, entrenado. Aunque la mujer que come a su lado está más bien desentrenada
, a todos los niveles. El donut que ha pedido junto a un café bombón explica bien su constitución.

Pasan los minutos y no prueba bocado. Dos han sido suficientes para descubrir un sabor acartonado y húmedo. Un bocadillo de lomo no puede estar húmedo, joder.

La mujer del chándal estira una manaza rechoncha para alcanzar el mando que otro cliente ha dejado antes sobre la mesa. Lo aplasta, más que lo recoge, y sus dedos como flotadores embadurnan el plástico de los botones con la grasa y el glaseado del dulce. 
Repugnante.

Apunta sin gracia a la pantalla que dormita en un rincón, para despertarla. La caja tonta revive con un zumbido. La primera imagen que ofrece es la de una vista aérea de Madrid. Laia entorna los ojos, pensando, tratando de descifrar el sitio que el dron está grabando.

Sin freno, las imágenes se suceden en la pantalla a vista de pájaro: una arboleda, verdes extensiones a lo largo de un recorrido casi mágico, coronado por algunas estructuras que, desde ese punto de vista, no termina de comprender a qué corresponden. La pantalla pasa ahora a mostrar en primer plano esas estructuras. Hay fuentes, muchas fuentes, y una pequeña plaza. Todo está envuelto en el verdor de algo más grande que un parque, y Laia se deleita con la vista. Ciertamente le recuerda al Parque del Retiro, pero en una versión mejorada, o amplificada.

En ese parque de un mundo paralelo, coexisten los animales: la televisión ofrece varios planos de un ave azulada y erguida, que se detiene para mostrar las alas más impresionantes que ha visto nunca. Los pavos reales son los protagonistas. Planean sobre los árboles y regalan estampas increíbles a cada vuelo. Y aun sin ellos, el lugar no se queda corto. Pedazos históricos se elevan entre el verdor y devuelven a pasados no conocidos.

Laia intenta aguzar el oído para descubrir el nombre del sitio, pero la mujer del chándal ha decidido que prefiere escucharse a sí misma engullendo el círculo de harina con azúcar.

Una de las nuevas imágenes que aparece en la pantalla incluye un texto que Laia se graba en la cabeza para poder localizar el lugar mágico. El rótulo reza Jardín del Príncipe
.

Conforme las imágenes se suceden, Laia imagina que pasea por ese sitio precioso con su cámara. Las hojas marrones y corales caen a su paso, chocando con sus hombros, crujiendo bajo sus pies. Le llega un sonido, como un grito ahogado, pero no encierra miedo. Es uno de los pavos reales, que ha alzado el vuelo y quiere dejarse ver, para que Laia pueda sacarle una foto. El animal traza una línea en el aire, soplando con sus alas en sus mejillas. Ágil, mueve la cámara para seguir su trayectoria; consigue atraparlo. La cámara lo ha logrado. Una pizca de magia encerrada en una caja de recuerdos.


Zoom
.

La televisión se apaga.

Laia está a punto de levantarse, cuando la imagen vuelve a mostrarse. Solo ha cambiado de canal. Para escuchar los aburridos informativos.

No recuerda si alguna vez le gustó verlos, pero en lo que lleva de su segunda vida solo escucha malas noticias. Ya podría volver a caer en coma y despertar tres veces más y el mundo seguiría lleno de guerras, corruptos políticos, asesinos, violadores y traficantes.

De eso nunca podría olvidarse.

—Pasamos a una de las noticias de última hora —dice una presentadora embadurnada en maquillaje—. Conectamos con el centro de Madrid, en el Parque del Retiro. Celia, cuéntanos.

La imagen se congela un segundo, mostrando a la misma presentadora, que aguanta la respiración, rogando porque no pase nada y la comunicación salga bien.

Sale bien.

—Buenos días Chelo.

Cambio de imagen. La enviada especial juguetea con sus manos, esperando el pase. Se coloca el pinganillo como un reflejo nervioso antes de arrancar.

—Estamos en el Parque del Retiro, y ahora mismo hay muy poca gente. Como ya sabemos, el horario de máxima afluencia es en la franja nocturna, donde miles de corredores normalmente se citan para competir y las familias pasean con sus hijos. Pero hoy la estampa es distinta. Y es que los paseantes, a los que hemos entrevistado, Chelo, no han dejado de ver a numerosos policías que desde primera hora han estado acordonando zonas de libre acceso. Es la tercera semana que los madrileños encuentran cintas alrededor de algunos puntos emblemáticos. Se trata de una emergencia después de lo ocurrido ayer en este mismo punto en el que un hombre…

Zoom.

Un nuevo zumbido, y la televisión se apaga.

Esta vez, de forma definitiva.

La Señora Chándal ha decidido que ha tenido suficiente información por hoy. Con un paso pastoso en sus piernas blandas, sale de la cafetería untando sus dedos glaseados por todo el pomo de la puerta.

Laia se levanta y corre hasta donde estaba ella. Toma el mando y enciende la televisión. Primero llega el molesto zumbido, y al fin llega la imagen.

Es el Parque.

Y el mismo punto en el que estuvo ella.

La cámara, por un instante, muestra la perspectiva que tuvo ella. La vista de los árboles 
a un lado, el agua del estanque y el chapoteo en ella de los patos y gaviotas, buscando su sitio, peleando por trozos de basura y pan reseco.

Es el mismo punto en el que vio al Hombre desmayarse, antes de tener un ataque epiléptico, o lo que fuera que pudiera ocurrirle. ¿Cómo está ahora? Si fue una parte importante de su vida lo desconoce, pero le había visto antes
. Como necesita volver a verlo. Saber que está bien.

La imagen cambia de nuevo.

—Y ahora comenzamos con los deportes —indica la presentadora—.

En la pantalla, un montaje colorido con música estridente da pie a la sección de deportes.


“No es estridente”
, piensa.

No lo es. Es rock. Es grunge. Y fue leyenda.

La guitarra distorsionada y la voz rasgada le chivan que es Kurt Cobain. Rape me
, la polémica canción en la que repetía que le violasen, una parodia de aquellos fans
 que decían que escuchaban su música para cometer el mismo delito. Una puñalada disfrazada de oda para los estúpidos violentos.

No sabe por qué lo sabe.

Laia deja la cafetería con la televisión encendida y sale a la entrada. Escuchando la última hora de los partidos de fútbol no va a conseguir nada. Y su memoria, que no evoca un solo recuerdo sobre ese deporte, viene a decirle que acabaría durmiéndose frente al televisor.

En el exterior, tiene una idea.

Y se siente muy estúpida por no haberla tenido antes.

Vuelve a entrar en el Hospital y se coloca en la cola que desfila hacia la recepción. Avanza rápido, y Laia acaba delante de la vitrina, donde una mujer le mira por encima de unas gafas cuadradas.

—¿Sí?

Escoge las palabras. Tiene que tener algún sentido lo que va a hacer. Es un impulso, pero quiere probarlo.

—Soy una amiga de Laia. Estuvo ingresada aquí hace muy poco.

La mujer no reacciona. Ha probado suerte y ha funcionado. Habría sido una gran coincidencia que le atendiera una persona que ya le hubiera visto antes; solo ha visto al Doctor Lavín y su ejército de enfermeros, además del fisioterapeuta.

No está mal. Ha conseguido mentir.

Ahora tiene que intentar seguir haciéndolo sin meter la pata. Puede que sea la única oportunidad que tenga.

—Vine sola… Desde Barcelona —miente Laia—. Ha sido un viaje largo, no tenía la cabeza en su sitio… Y me dijeron unos amigos en común que habían preguntado por mí.

La idea le ha venido en un segundo. Reza porque no tarde lo mismo en desmontarse.


“Seguro que antes tampoco mentías bien”
, piensa.

Joder, ni siquiera le ha llegado otro nombre de ciudad a la cabeza. Y ahora que se empieza a poner nerviosa y cuando ya ha dicho el que todos conocen, recuerda Lleida, Reus o Valls. Curiosamente, Barcelona es la que menos espacio ocupa entre los polvorientos archivos de su memoria. Espera que la mujer no sea de allí.


“Bocamoll”
, piensa.

—Quise preguntar antes, pero estaba con Laia. No se me ocurriría apartarme de ella después de todo lo que ha pasado.

Ni se inmuta. La mujer parece más muerta que viva.

—Por eso me gustaría saber si han preguntado por mí.

—Nadie deja un recado así en recepción —dice la mujer—. Esto es un Hospital. Trabajan enfermeros, médicos, especialistas de la salud. No estamos en Facebook ni Tinder.

En realidad, dice feisbu
 y tiner
. Su edad está unos cuantos años por encima de la media de los usuarios de esas plataformas.

—Lo sé, es que… —no sabe cómo seguir—. Ha sido difícil reencontrarnos. El accidente de Laia nos marcó.

La mentira no está funcionando.

—¿Podría facilitarme la lista de visitas a Laia?

Un hombre carraspea detrás de Laia, perdiendo la paciencia. La cola crece y la gente se pone nerviosa.

—Hay muchas Laias
 en el mundo.

Le facilita el apellido. La mujer hace una búsqueda entre un puñado de papeles. O al menos lo simula. ¿Le está vacilando?

—¿Puede facilitarme esa lista?

—Evidentemente no.

“Hija de p…”.

Laia hace un esfuerzo por recordar la conversación que tuvo el Hombre con recepción la primera vez que lo vio, pero está todo muy lejos. Solo recuerda que no le permitían
 subir a ver a alguien que necesitaba
 ver.

“Eso es.”

—¿Hubo alguien que intentara
 subir a verle?

La mujer sonríe. Se coloca las gafas con un dedo.

—Eso es información confidencial, señorita —dice la mujer—. No todo el mundo quiere
 prestar su nombre cuando entra. Los amigos y familiares de los pacientes a veces entran sin dar mayores explicaciones, así que me temo que no puedo ayudarle más.

Laia se aparta de recepción. Suficiente mierda por hoy. Ojalá tuviera un mando y pudiera elegir todo a su gusto, como la mujer del chándal de la cafetería.

De vuelta a la calle, se fija en el reloj de la entrada. Se ha retrasado y Dani puede estar preocupado. Busca en su bolsillo el teléfono móvil que su marido le facilitó, un antiguo aparato que apenas llama y recibe llamadas. La justificación era que el Internet está en su portátil, para cualquier consulta que Laia pueda tener. “El móvil es para llamar”, había dicho. “Lo demás son solo tonterías para volverlos más atractivos.”

Antes de que pueda marcar su número, siente que lo invoca: Daniel ya está allí, subiendo los escalones.

—Hoy has tardado más de lo normal —explica, dándole la mano para bajar los escalones—. Antes de empezar a comerme el coco con que hubiera podido pasarte algo, he decidido venir por cuenta propia. Tu chófer particular, ¿qué te parece?

Su mujer responde forzando una sonrisa. Igual que mantiene su mano pegada a la de Dani, fría, que sujeta con reticencia. Bajan los escalones juntos, al compás, como una pareja de las que acaban comiendo perdices.

Solo que el cuento retorcido no ha hecho más que empezar.

Como se retuercen las cosas cada día que pasa.

Laia vuelve la vista atrás, al Hospital. A los pacientes. A la desgraciada de recepción. A las ventanas.

Si no lo hubiera hecho, tal vez su mejoría habría sido superlativa. Habría dejado de enfocarse en encontrar al Hombre.

Pero lo hace.

Y en una de las ventanas más altas, ve una figura. Vagamente forma una sombra, y a esa distancia es difícil reconocerla. Hasta que la figura avanza, se acerca a la ventana y la abre. Laia puede ver su rostro ahora.

Reconoce las facciones, aunque el sol haya caído y un cielo azul oscuro se niega a enfocarle la pobre luz que arrastra. No importa. Lo que ve es real. Y esa figura es el Hombre. El mismo que vio caer en el Parque. El que tuvo que enfrentarse a la recepcionista, tal vez intentando entrar para ver a Laia.

La figura se eleva. Está más cerca, pero también más alto. Se ha subido al alféizar de la ventana. El viento frío bate su bata azul, como las alas de un pájaro o una bandera izada.

—Laia, ¿qué ocurre?

Daniel se gira para ver lo que ella ve. Y como ellos, más gente se vuelve. Pronto se escuchan los primeros gritos. La gente tiene miedo de lo que la figura pueda hacer.

—Oh Dios mío, ¿va a…?

Ocurre muy rápido.

En un segundo, el Hombre salta al vacío.

Los primeros en gritar son los que han visto cómo cae. La línea que traza su cuerpo hasta el suelo. Cómo golpea el cuerpo contra el asfalto y el crujido húmedo de su cuerpo abierto.

Laia lo ve después.

Sus ojos se han mantenido frente a la ventana, donde una segunda figura se ha dejado ver por un segundo. No le ha dado demasiado tiempo para verla, pero Laia ha tratado de captar todos los detalles. Al menos puede asegurar dos.

Es una mujer.

Y está armada.


5.    Fragancia

El frío riega las calles con las lluvias más fuertes de otoño. Aquel olor de castañas asadas muere bajo la humedad y los colores más brillantes de la estación se tornan grises y acuosos.

Laia se pasa una semana encerrada en casa.

El tiempo le sirve como una lección extra para el cuidado de los pequeños; practica el cambio de pañales acelerado para situaciones de emergencia, la preparación de los biberones con precisión y otras bondades del cuidado de los infantes. También aprovecha cualquier momento para volver a aprender los básicos de la supervivencia humana. Le resulta fácil aprender rápido, pero no por ello termina de hacerlo bien. Necesita práctica, supone.

Prueba con las tareas domésticas primero. Lavar los platos le entretiene. Le gusta hacerlo con el agua fría para pasarla entre sus dedos y despertar sus articulaciones. Igual que cuando cocina despierta su imaginación… Y su alerta, después de estar a punto de prender en llamas un huevo frito con pedazos de cáscara. Daniel se queja por su torpeza, explicándole que si comen un trozo de cáscara pueden tener salmonelosis, y aunque Laia no puede confirmarlo, no deja de sonarle a un ataque infantil de hipocondría. Solo una excusa para mostrarse superior y más digno que ella. O para recordarle que no está contento, y que es todo culpa
 de Laia.

Ella lo sabe.

Fue después de que vieran cómo el Hombre se quitaba la vida saltando desde una de las ventanas más altas del Hospital. No habían vuelto a hablar de ello desde entonces, pero Laia no se lo sacaba de la cabeza. El Hombre que había visto en el Hospital, después en el Parque en un ataque epiléptico, y finalmente suicidándose en el primer sitio en el que le había visto. Todo sonaba a una historia de fantasmas, pero indagaría todo lo que fuera posible para dar con una respuesta coherente. Y no pensaba compartir ninguna información con Dani.

Ella también estaba enfadada.

Pero ni siquiera es solo por eso.

De alguna forma los dos tienen motivos.

Una de las noches en las que volvían a la cama juntos, Dani trató de mostrarse cariñoso. No terminaba de comprender la actitud de su mujer. Y ella misma no quería dar explicaciones.

¿Cómo podía decirle que había encontrado unas fotos en las que Dani salía besándose con otra mujer? O chica, o fuera lo que fuese. Incluso una de ellas se había hecho en el Parque del Retiro… Claro que eso no significaba nada. Solo era una foto de una antigua novia que Laia sacaba de contexto.

De cualquier modo, aquella noche torció un poco las cosas.

Ya habían acostado a los niños y aún era pronto para dormir. Afuera, el viento soplaba y agitaba las ventanas. Fueron por turnos, como tantas noches, a la ducha. El último fue el de Laia, que se alargó un poco. La cena le había levantado un dolor de cabeza y el agua fría parecía ser la única forma de aplacarlo.

Al salir, encontró a Dani ya metido entre las sábanas. Le extrañó. Siempre se tomaba su tiempo para secarse y ponerse el pijama, una simple camiseta blanca y unos pantalones de chándal grises. Como en los dibujos animados, todas las noches llevaba el mismo conjunto.

Laia se sentó en la cama con la toalla alrededor de su cuerpo. Junto a su mesilla, descansaba el secador para su pelo mojado. Antes, solía cepillar su pelo para desenredarlo antes de empezar a secarlo.

Notó algo suave en la espalda. Suave y caliente.

Se volvió. Antes de ser consciente de que Dani le había quitado la toalla, vio que estaba completamente desnudo en la cama. Había apartado las sábanas para que pudiera verlo todo. Con la mano que no acariciaba la espalda de Laia, se frotaba la polla. Estaba sudando, extasiado.

Laia cedió. Sentía vergüenza; era la primera vez que se veían desnudos. Y el miedo de una virgen en su primera vez. Seguían sin tener la confianza suficiente pero además para Laia sí
 que era su primera vez.


Daniel se humedeció la mano y se frotó una vez más; Laia se extrañó cuando empezó a acercarla sin que se colocara un condón. Se sintió estúpida por su incapacidad de reacción. Se dejó llevar.

Su marido la agarró con fuerza y empezó a penetrarla. Suave, lento. Él la dirigía. Laia notaba la polla entrando y saliendo, cada vez un poco más rápido, y le gustaba. Se estaban excitando. Comenzaban a sudar.

Pero él seguía manteniendo todo el ritmo, el control bajo sus manos.

Dani aceleró más, apretando con fuerza, tensando los glúteos. Laia sintió el miembro más adentro, mucho más duro. Cerró los ojos, distraída en el placer sexual.

Más fuerte, más fuerte, más fuerte. Más rápido.

Las manos de Dani pasaron por sus muslos y reptaron hasta sus pezones, masajeándolos salvajemente. Hasta apretarlos.


“No hagas eso”
.

Más fuerza, más velocidad.

Las manos bailaron por su cuerpo hasta conectarse en su espalda y de un abrazo la atrajo hacia él.

Y Laia lo notó.

Era un olor fuerte que no era natural.

El olor de una fragancia, que ya había olido antes.

Comenzó a bajar la libido. Todo el subidón desapareció y de repente quería parar. Su marido interpretó lo contrario y aumentó la fuerza.


“Me haces daño”
, pensó.

Sin decirlo.

Estaba cortada, no solo por la escena, por la bajada de aquella preciosa armonía que por unos instantes habían alcanzado. No era solo eso. Era el olor
.

Se apartó de él. El motivo era aquel olor dulzón, pero habría acabado apartándose, aunque no lo hubiera notado: le estaba haciendo daño.

—¿Qué ocurre?

Dani se sentó en la cama. Sudaba a chorros, con la polla erguida y los ojos como platos.

—¿Qué te has echado?

Como si acabara de darse cuenta, Dani se olisqueó a sí mismo.

—Es la colonia que te gustaba. Pensé que sería una buena idea, que podría…

No, no lo fue. Fue una idea terrible
.

Daniel cruzó las piernas, dejando espacio a Laia para sentarse. No comprendía qué ocurría, y Laia tampoco se sentía incapaz de expresarlo.

Es esa maldita colonia… Al fin la reconoce.

La raíz del problema.

¿Cómo puedes decirle a tu marido que huele igual que un hombre muerto?

¿Cómo puedes explicar a tu marido que alguien con quien apenas te has cruzado te resulta más familiar que él?

El hombre que encontró en la entrada del Hospital, que vio caer en el Parque. Que vio morir.

El hombre que, sin duda, había formado parte de su pasado, de la vida que ya ha quedado atrás.

“¿Quién coño eres?”


6.    Lo que ocurre por la noche

Laia se sentía culpable y triste al mismo tiempo.

La explicación, en realidad, era que Laia estaba confusa
. Por no comprender nada ni recibir explicaciones.

Si solo fuera el fatídico primer encuentro sexual.

Pero también estaban las fotos. Con otra persona que no era ella. Fotos que parecían recientes.

¿Y por qué no había encontrado ninguna foto de Chloe o de Marc? Era como si el pasado de todos ellos, salvo Daniel, hubiera desaparecido con el accidente.

Eso la torturaba.

Y pasar tiempo en casa, tanto tiempo, por culpa de la puñetera racha de lluvias, no ayudaba. Estar encerrada entre esas cuatro paredes no le dejaba volver al Retiro, donde había encontrado un rincón de paz frente al estanque. Allí, concentrada en el sonido del agua, podía meditar
. Su única forma de restablecerse. De restaurar el cuerpo y la mente.

Buscó el remedio en la guitarra, pero incluso de aquello acabó cansándose. Y en el exterior, todos podían notarlo. Chloe fue la primera, que llegó incluso a preguntárselo directamente.

—Estoy bien —dice Laia, serenándose—.

—Mamá solo está cansada
.

La intervención de Dani es inesperada. Laia se da cuenta de que habla en clave con Chloe para dirigirse indirectamente a su mujer.

—Pero no pasa nada, porque los días de lluvia sirven para descansar y olvidarnos de todo lo que nos molesta, ¿a que sí?

—No me gusta la lluvia —dice Chloe—. No puedo salir a jugar.

—Pero puedes jugar aquí —insiste su padre—. Puedes jugar con nosotros.

Chloe mira a su padre con una ceja levantada y sigue comiendo. Cuando terminan, Laia 
se queda recogiendo y lleva a Marc a su cuarto para dormirlo. Ahora que Laia vuelve a ser —más o menos— autosuficiente, Dani no ha vuelto a llamar a su amiga para que cuide del bebé.

Desaparece con él y escucha el ruido de fondo. El padre y la hija se preparan para marchar juntos a sus respectivos destinos. Un día más para ella sola, en la aburridísima y soporífera casa.

Marc se duerme entre sus brazos y ella está a punto de hacer lo propio. Lo deja con cuidado en su cuna y le besa la frente. De vuelta a la cocina, termina de limpiar los platos observando la lluvia. Le encanta mirar el agua, porque el agua significa paz —¿o lo significaba antes?—, pero la lluvia le impide pasear, fotografiar y meditar. En casa ha intentado hacer lo último antes, pero solo se frustra y desconcentra.

Guarda lo que resta de pasta que Dani ha preparado. No es un mal cocinero, pero Dios sabe cómo cocina que sus platos siempre acaban teniendo un chocante deje amargo. Están hechos con cariño, y no podría negarlo. Pero hasta el aspecto es poco atractivo. Se ha convertido en una masa pegajosa que recuerda a un cerebro aplastado.


“Como el del Hombre”
, piensa.

“El Hombre que nunca sabrás quién era.”

“Al que viste MORIR dos veces.”

Laia se frota las sienes con los dedos. El gesto de silencio en el interior de su cabeza. No lo hace con tanta frecuencia, pero los días de lluvia que la encierran en casa le provocan dolor de cabeza.

Con el bebé descansando en el cuarto, harta de la guitarra y con pocas opciones para la fotografía, Laia vuelve a la ducha. Se ha duchado esa misma mañana, pero no va a limpiarse.

Cuando termina, al correrse no siente el placer de la primera vez. Es como si hubieran apagado la mitad de las luces que solían encenderse. Y nadie quiere cambiar las bombillas. Se limpia, sintiéndose sucia. Marcha al dormitorio con los ánimos bajos. No tiene ganas de nada.

Y antes de dormirse ve a un viejo amigo.

La esterilla sigue asomada en la parte más alta del armario. Con la escalera, alcanza la altura suficiente para llegar hasta allí y… no está la caja.

Sube un peldaño más, enfocando con la linterna de su móvil. Nada. Solo polvo y un rastro que marca el lugar que la caja ocupó una vez.

Maldice su suerte.

Tenía que haber volteado el resto de fotos para ver qué sorpresas podría encontrar. Claro que, viendo la ausencia de imágenes en toda la casa, probablemente solo sería una colección de fotos de los pequeños. Le habría gustado verlas.

Baja de la escalera, desanimada. La guarda en el rincón que le corresponde y abre las ventanas para que la lluvia entre en casa. Algunas partículas de agua le salpican en la cara. Son tan pequeñas que asemejan caricias de una mano invisible. Cierra los ojos para dejarse arrastrar por la sensación, el ruido del repiqueteo en los toldos, en las ventanas, en el suelo de la calle. El olor a tierra mojada.

—Buenos días, Laia.

Abre los ojos. La voz llega desde la ventana que hay justo delante. No se había dado cuenta hasta ese momento, pero la vecina hippie
 vive delante de ellos. Le devuelve el saludo, cortada. Le ha sacado de la ensoñación. Y probablemente le haya visto con los ojos cerrados, dejándose empapar por la lluvia.

“Genial, ahora pensará que estoy loca.”

—¿Cómo va la recuperación?

“Mal. Muy mal.”

—Mucho mejor —miente—.

Su vecina sonríe con una hilera de dientes torcidos y amarillentos. No conoce los hábitos de Erica, pero a juzgar por su dentadura debe ser una fumadora compulsiva.

Y ahí llega la demostración.

Respuesta correcta.

La mujer saca un cigarrillo liado y se lo enseña, levantando la mano.

—¿Te importa? —pregunta—. Sé que tenéis niños y no sé si…

—No, no me importa.

Erica se muestra divertida, achinando los ojos. Salvo por su acento claramente español y sus rastas rubias, habría asegurado que es asiática. Son sus rasgos, o tal vez la forma en que sus ojos casi desaparecen cuando sonríe.

—¿Quieres un poco?

Vale, eso no lo esperaba. Rechaza la oferta. No recuerda cómo fumar, y no le gustaría acabar tosiendo y con dolor de garganta.

—Todo bien, ¿verdad?


“Cada vez es peor”
, piensa.

—Podría ir mejor —contesta Laia—. Gracias.

La chica se apiada de ella. Cuando vuelve a hablar, Laia ve el reflejo de una esfera metálica. Un piercing en la lengua.

“Aún sigo aquí.”

Y debe confesarlo. Es obvio que lo que la chica está fumando es algún tipo de droga, puede que marihuana o hachís, pero está teniendo un efecto calmante sobre ella. ¿Debería decírselo? Lo poco que recuerda sobre la compraventa de droga, al menos antes del accidente, es que salvo las que eran comprendidas como medicina legal, no se podían adquirir como quien va a comprar el pan.

Porque son ilegales.

Eso no evita que deje de pensar en ellas.

¿Podrían tener algún efecto sobre su memoria?

Al relajarse, consigue emanar algunos recuerdos, por borrosos que sean. Puede que un buen porro haga sus maravillas. O incluso que acabe deteriorando aún más su memoria.

—Vaya, ha dejado de llover.

Laia se asoma por la ventana. El mundo está encharcado; sobre las acercas y sus dibujos en cuadrícula, se forman riachuelos que serpentean hasta las alcantarillas. Los atrevidos que se pasean por la calle recogen sus paraguas y los usan de bastón. Algunas cabezas tímidas se asoman de sus balcones como ella.

—Sí, por fin.

Ahora es Erica la que se asoma. Se deja caer sobre el alféizar, con los brazos colgando. El olor de la marihuana salta de una casa a otra. Reza porque no pueda tener ningún efecto sobre Marc.

—¿Cómo que por fin
? El agua es vida. Es curativa. Y la necesitamos más que nunca. Por no hablar de la forma en que la echamos a perder. Que aún siga lloviendo a día de hoy, después de las patadas que le estamos dando al planeta, es un puñetero milagro.

Erica da una larga calada a su porro. A Laia no le importaría probarlo.

—Tienes razón —confiesa Laia—, pero quería haber bajado al Parque.

—Nadie te impide hacerlo ahora —dice Erica—. Si me esperas un minuto te acompaño.

Laia se lo piensa. ¿Compañía en el Parque? Solo le va a impedir las vistas. Va a distraerla y seguro que acabará hablando por los codos y fumándose otro porro, en la cara de Marc. Porque no piensa dejar al pequeño solo en casa.

—No te preocupes, apago esto. No tengo tanto mono.

Tiene que decidirse. La idea puede ser atractiva; no deja de ser una persona solitaria. Un poco de compañía no le vendría mal. Y quién sabe, quizá pueda llegar a tener una amiga. Alguien con quien charlar y romper la monotonía de casa. Incluso el pequeño Marc agradecerá salir a la calle.

—En realidad —sigue Erica, hablando sola—, lo que tengo es hambre. Conozco un sitio perfecto si te apuntas. ¿Qué me dices?

No podrá meditar. Para meditar necesita silencio. Y su cuerpo le pide a voces hacerlo. Se ha acostumbrado a recurrir a ello para huir de la gris rutina, espantar los malos pensamientos y olvidarse cuando se siente estúpida. O cuando la imagen del Hombre y su cabeza estallada como una calabaza sobre el asfalto le asalta y le persigue. Ocurre con más frecuencia de la que debería.

“No. Lo que necesitas es tomar el aire.”

Es lo más coherente. No quiere pasar más tiempo en casa o perderá el juicio.

Mira a su vecina, que sigue esperando una respuesta, y después se observa a sí misma, con la ropa que se pone una y otra vez en casa. Allí los días solo son extensiones de los anteriores. No hay novedades, no hay nada por lo que sonreír ni pelear.

El espejo le devuelve la imagen de una chica asustada. Apenas se reconoce. Por dentro se libra una enorme batalla, crece y aprende y recupera recuerdos en un tiempo récord, desafiando las creencias de su propio médico.

“Y todo para esto.”

Para vivir encadenada al piso. Como una princesa custodiada por un dragón.

Así que, ¿por qué no? La alternativa es pasar el día en casa y seguir frustrándose. De no ser por su guitarra, se comería las horas en forma de calorías, engullendo para matar el tiempo, confundiendo aburrimiento con hambre. Se siente cruel, pero al imaginarse esa Laia de un mundo alternativo en el que se abandona a sí misma, la primera imagen que acude a su cabeza es la de la mujer del Hospital, con sus dedos manchados del glaseado del donut, haciendo zapping en una televisión pública.

Se anima a bajar con Erica y la otra lo celebra, apagando el porro en un cenicero de 
barro.

Laia vuelve al dormitorio y elige la ropa. O lo intenta.

Hace tanto tiempo que no está con otra compañía que no sea el Doctor Lavín o Daniel, que no sabe cómo debería vestir. Encuentra en el armario algunos conjuntos cómodos. Pasea las manos entre faldas largas, blusas y camisas. Es absurdo, pero hasta ese momento no había reparado en la cantidad de ropa que tenía. Lo curioso, es que se mantienen tan bien como si las hubiera comprado Daniel poco antes de que ella saliera del coma.

Escoge una camiseta de color crema y unos pantalones largos. Por si el frío aumenta durante la salida, toma por precaución un cárdigan gris claro, suave como la seda.

Antes de bajar, realiza la misión imposible: cambiar de ropa a Marc sin despertarle. Pero el pequeño duerme como una marmota.

En la puerta, su vecina le espera.

Cuando bajan a la calle, sin cruzar más que dos palabras, Laia se siente intimidada.

¿De qué hablaba con sus amigas?

¿Qué solía hacer con ellas?

Erica abre la puerta a la calle para que Laia pueda salir con el carrito y el impacto del frío le hace no arrepentirse de haber cogido el cárdigan.

—Qué ricura —dice Erica, mirando al bebé—. ¿Cómo se llama?

Marc, como su… como un familiar. Esa es su respuesta. Una vacilación al hablar de su hijo. Porque aún no lo siente como si fuera suyo. Solo es un pequeño que le entregaron cuando abrió los ojos, para recordarle que no se puede despertar en este mundo sin una buena carga de responsabilidades.

Y tras esa pregunta, les sigue un silencio que acompaña como una persona más. Tiene una presencia más que pesada. ¿Esa va a ser su primera salida acompañada? Espera que al menos no haga más preguntas sobre Marc o Chloe. Sería lamentable demostrar que no conoce a sus propios hijos.

Por eso esta vez prueba ella a hacer una pregunta.

Lo curioso, es que es la primera vez que puede hacer una con total libertad y que sea contestada.

—¿Cuánto tiempo llevas aquí?

Erica guarda las manos en los bolsillos de sus vaqueros rasgados. Son asimétricos, por 
lo que sospecha que han sido cosidos a mano por ella.

—¿Aquí aquí,
 o en el edificio? —no da tiempo a que Laia conteste y responde a ambas cosas—. Bueno, nací en Madrid hace treinta y tres primaveras, estudié aquí para ser diseñadora gráfica y acabé encontrando trabajo de camarera en varios locales. No cobraba mucho, pero me gustaba la ciudad, así que empecé a compaginarlo con algunos curros de diseño hasta que pude pagarme un piso y… Bueno, elegí esta zona. Me gusta el Parque, el Museo del Prado y la conexión tan rápida con mis zonas favoritas, desde Lavapiés hasta el centro.

Laia no entiende la última referencia, pero asiente.

Erica concede unos segundos para alguna pregunta que pueda tener su vecina. Al no escuchar más, se lanza de nuevo ella a preguntar. Pregunta por el Hospital, por su recuperación. Y Laia no puede decirle por qué le molesta tanto que lo haga.

Desde una perspectiva exterior, mucha gente cree que después de haber pasado por algo así, lo mejor es invadir con preguntas. Conocer cómo es la experiencia.

“¿Has visto alguna luz?”

“¿Podías oír a los demás?”

“¿Qué sentías?”

Eran las preguntas que su propio marido le había hecho. Y las que imaginaba que Erica volvería a preguntar.

Para su sorpresa, su vecina va por otro terreno. Elude cualquier pregunta morbosa. Le pregunta lo que le preguntaría una amiga
.

—¿Qué es lo que más te gustaría ser capaz de recordar?

No necesita meditarlo.

—A mis amigos —contesta Laia—. Y a mi familia. No solo a Daniel, Chloe o Marc, pero también a ellos. Saber cómo eran antes cuando aún no había pasado todo esto…

Sí, eso sería maravilloso.

Y reincidente.

Caer de nuevo en lo mismo.

No quiere eso, lo que quiere es otra cosa.

Conocer a su verdadera familia
. La que la vio nacer.

—Lo que más me gustaría saber es cómo eran mis padres, o mis tíos o mis abuelos. 
Conocer mi pasado, como de dónde vengo o la ciudad en la que me crie.

Su vecina se muestra comprensiva. Tuercen una esquina y se dirigen al Parque del Retiro. Se mueven entre las calles más repletas de gente, y Laia descubre el poder que otorga un carrito de bebé. Es como llevar a un Moisés sobre ruedas, los caminos se hacen solos.

—¿No has podido retomar el contacto con ellos?

—Dani dice que mis padres murieron poco antes de que tuviera el accidente. No tengo hermanos ni hermanas, ni más familia viva.

—Lo siento mucho —dice Erica—. Pero, ¿conservas algún recuerdo de ellos? Quiero decir… Tal vez unas fotos, algún vídeo… Hoy en día tenemos esas facilidades, tiene que haber algo.

—No hay nada.


“O eso dijo Dani”
, piensa.

Está a punto de añadirlo cuando Erica le hace frenar. Cortan el paso en la calle, pero es por el carrito. Ocupa muchísimo más espacio del que imaginaba.

—Este es uno de mis sitios favoritos —dice Erica, abriendo la puerta del local—. Cuando me siento un poco cansada o he tenido un mal día, vengo aquí. Nunca me ha tirado demasiado el Starbucks y esos sitios.

Laia lee el cartel. Es una horchatería
.

La palabra suena forzada, como si se hubieran empeñado en juntar cosas que no coinciden entre sí.

Hor-cha-te-rí-a.

Pasan hasta una barra en la que dos chicas jóvenes les atienden. Erica, viendo que Laia no deja de mirar a su alrededor como un alienígena recién aterrizado en la Tierra, elige por las dos. Toman asiento y esperan a que las chicas preparen las bebidas.

—Ni siquiera tengo que preguntarte si tienes alguna intolerancia o algo así. Todo lo que preparan aquí es natural, como debe ser.

Cuando llegan las horchatas, Laia hunde la pajita en el vaso de cartón y sorbe con curiosidad. Primero nota el frío. Después el dulce. Su paladar descompone la bebida, confundiéndola con una leche merengada que no lleva leche ni ninguno de los ingredientes de la otra. No sabe qué está bebiendo, pero tampoco le resulta tan
 extraño. Porque no es la primera vez que lo prueba.

El sabor es inconfundible. Sí, lo ha tenido que beber antes. Porque hay un poco de pasado flotando en la bebida. Lo difícil es averiguar dónde. Con toda probabilidad, allí mismo, con su marido, años atrás.

Las camareras vuelven a pasar por su mesa para colocar un plato con varios panes pequeños, alargados y blandos.

—¿Ves esto? —señala los bollitos alargados—. Esto son los fartons
. Se mojan en la horchata y para dentro. Explosión de nostalgia y placer. Pruébalo.

Laia lo hace y comprueba que tiene razón.

Como también descubre que los había probado con anterioridad. ¿Cuándo? ¿Y dónde?

—Bienvenida a mi pequeño mundo de felicidad —dice Erica—. Te comparto un trozo de mi pasado, espero que te ayude a recuperar el tuyo.

Laia sonríe. Se siente cómoda con la mujer. Es por su tono, su actitud. Y cómo escucha antes de interrumpir, algo a lo que temía acabar acostumbrándose.

El rato se pasa volando con una compañía agradable, diferente a la usual. Incluso Marc parece encantado. Ha despertado hace rato, pero no dice nada. Solo mira curioso, casi con ansia, a los fartons
.

—Realmente —dice Erica—, estos son una porquería si los comparas con los auténticos de Alboraya, en Valencia. Mis padres eran del barrio de Sant Llorenç, donde esta tradición es clásica. No recuerdo cuántos litros de horchata he bebido con ellos cuando era pequeña, pero se podría decir que Obélix y su pócima a mi lado se quedaron cortos.

Distraía, Erica mueve el vaso al hablar y se tira parte de la bebida encima. Su camiseta, que encima es negra, plasma el manchón con total claridad. No es bueno reaccionar con nervios; el vaso resbala de su mano y cae al suelo. Erica se agacha para recogerlo rápidamente y se golpea la cabeza con la mesa.

Laia ríe a carcajadas. Y para sumarse a la escena, Marc se arranca a aplaudir, divertido. Erica vuelve a salir de debajo de la mesa, con la cara roja de vergüenza, pero riendo con ella.

No puede evitar reírse. Es una estupidez, pero no puede evitarlo. La risa sale con ganas. Se siente a gusto. Erica bromea sobre su torpeza; habla menos de lo que Laia imaginaba, pero una vez arranca lo hace de carrerilla.

¿Cuándo fue la última vez que Laia había reído de esa forma? Lo ignora. Pero ha sido antes del accidente.

No había vuelto a hacerlo desde entonces.

Pensar en ello puede afligirla, así que no le da más vueltas. Ha salido de casa para huir de ella, estirar las piernas, discutir con alguien que no sea su marido ni dos niños que no pueden mantener una conversación. Ha sido como un experimento. Un salto al vacío, el primero que hace —que tiene
 que hacer— para volver a integrarse en la sociedad. Es precisamente una de las cosas sobre las que habla con Erica. Y agradece que no regrese al monotema del Hospital, su recuperación o todo-eso-que-ya-no-recuerda.

—Los seres humanos no dejamos de ser animales sociales —dice Erica, insistiendo con una servilleta en la mancha—. Lo decía Aristóteles. Y un puñado de filósofos alemanes después, pero quédate con ese griego si se te han olvidado las clases de filosofía de la escuela.


“Filosofía”
.

Entre los compartimentos de su cerebro encuentra algunos archivos. Le recuerdan que en algún momento fue un concepto atractivo, pero inservible. Tal vez, como había dicho Erica, para los días de instituto, cuando los jóvenes se acercan a su madurez mental y comienzan a cuestionarlo todo.

—No solo es eso —dice Erica—. Es una herramienta para pensar, y un arma para encarar el mundo.

Una voz en la cabeza de Laia vuelve a repetirle que la filosofía es intrínseca a la academia, que las aplicaciones en el mundo real quedan atrapadas entre las máximas y las reglas que establecen los mismos filósofos de siempre. El imperativo categórico de Kant para regular nuestra moral; la locura lógica de Nietzsche; los conceptos de la masa y la implicación de la sociedad sobre el individuo según Ortega y Gasset. Academia, estudio y escuela. Mil nombres para referir a la misma idea. Una reflexión para las mentes que empiezan a despertar.

—Laia, si de repente te dijeran que tu marido ha muerto de un ataque al corazón, ¿qué harías?

No quiere pensarlo.

Los últimos días han sido muy difíciles para ella.

Pero sería injusto denostar a su marido por ese motivo.

Dani ha hecho muchas cosas por ella.

Le ha enseñado, le ha ayudado a aprender de nuevo. A levantarse.

—No lo sé. Creo que no hay una respuesta para eso, solo lo sabes cuando ocurre y espero que no pase nunca.

—Tampoco lo espera quien muere súbitamente. O su familia. De pronto tienen que aprender a convivir con un dolor que les seguirá hasta la tumba. Tendrán que aprender a no sufrir con ello. A aceptarlo.

—¿A dónde quieres llegar?

Una de las camareras les deja la cuenta en la mesa. Erica no deja espacio de reacción a Laia, pagando inmediatamente. De nuevo en la calle, Erica retoma la conversación.

—Lo que intento decirte es que la filosofía es más que algo académico. Se trata de una forma de vida, de un conjunto de creencias desligadas de conceptos religiosos, sobre las que nos regimos. Olvídate de los filósofos que estudiaste en el instituto. Deja de pensar en mí como la hippie
 que fuma porros y se pone a Morrison delante de tu casa. Y escúchame
.


“¿Van o Jim?”
, piensa la voz de su cabeza.

“Van Morrison, desde luego.”

“Más hippie que una furgoneta pintada de flores.”

—La filosofía se encuentra en nuestra toma de decisiones y en nuestras preguntas. Como la que te he hecho antes. Si tuvieras ese duelo, si tuvieras que llevarlo lo mejor que pudieras, una de las formas de no hundirte y salir a flote puede ser la filosofía.

Se para frente a un semáforo. Laia le escucha con interés, mirando de reojo a Marc. El pequeño ha quedado dormido cuando ha mencionado a Aristóteles.

—Una de las formas de llevarlo —explica Erica—, sería comprender que no es el fin
. Has perdido algo que quieres, pero podrías estar aún peor. Estás viva, tienes largos años por delante. ¿Y sabes qué? Ni siquiera sabes eso.

El carrito se engancha con un agujero en el asfalto y Laia está a punto de tropezar.

—¿Qué quieres decir?

—Todas las criaturas de este mundo van a morir un día u otro. En eso consiste la vida. Todo lo que amas desaparecerá, y tú también lo harás. Por eso, es importante que no lo olvides: se trata del ciclo natural de la vida y la muerte. Es lo que los estoicos llamaban Memento mori
; tener siempre en mente que vas a morir.

Doblan una esquina y el sol aparece entre las nubes. El edificio que han pasado les cubría de sombra, pero ahora los rayos caen sobre ellas. Es un sol abatido, suave. Laia no 
sabe cuándo ha pasado tanto tiempo, pero la luz comienza a difuminarse en el cielo.

—Quizá, algún día, despiertas y alguien de tu familia ya no está
. El duelo con el que tendrás que lidiar sería natural. Pero si, mientras esa persona estaba viva, tú no has dejado de recordar que nuestro destino es compartido y que todos acabaremos por dejar este mundo, el duelo será más llevadero. Porque sabrás apreciar mejor la realidad.

Frente al Parque del Retiro, Laia piensa en las palabras de Erica. ¿Cómo tuvo que ser para ella lidiar con la muerte de sus padres?

—Quería explicarte esto —dice Erica—, porque sé que no estás pasándolo bien
. Lo he notado desde hace días.

Laia se encoge. ¿Ha estado escuchándoles? Ha podido oír cómo discutía con Dani, o incluso cómo hacían el amor hasta que el recuerdo del Hombre y su muerte intervinieron para destrozar la única ocasión de estrechar un lazo fuerte en la relación con su marido.

—Te veo salir de casa con la cabeza gacha, y volver de la misma forma. No te conozco, desde luego, pero la primera vez que nos vimos huiste corriendo. Y eso es un error que se debe corregir a tiempo. No se puede vivir huyendo…


“No, como tampoco entrometerse en la vida de los demás”
, piensa Laia. Esa mujer se ha metido en su vida, la ha observado y ahora le juzga como si fuese una tonta serie que emitieran en televisión.

“No tienes derecho”.

Es así. Solo una entrometida.

Pero puede que tenga razón.

Incapaz de contestar, Laia se limita a mirar al suelo, a Marc. A las hojas que caen partidas de los árboles, agujereadas y carcomidas. El otoño ahora le parece gris y muerto.

Erica se da cuenta.

—Siento ser tan brusca, solo quería decirte lo que me hubiera gustado que me dijeran a mí.

Laia se enfrenta a ella.

—¿Tú has despertado en un Hospital sin recordar siquiera tu nombre? —ruge Laia—. ¿Has visto a unos niños y a un hombre que juran ser tu familia y piden los abrazos y el cariño que eres incapaz de dar? ¿Has tenido que volver a aprender a caminar, a comer sola y a limpiarte el puto culo sin ayuda?

Las mejillas de la mujer se encienden. Erica está avergonzada. Y Laia también. No le ha 
gustado cómo Erica se ha metido en su vida, pero ella tampoco debía haber contestado de esa forma.

Toman asiento. Laia guarda una distancia que deja clara su opinión de su vecina. Es la primera vez que sale con alguien fuera del círculo de siempre y acaban discutiendo. Quiere llorar, quiere salir de allí corriendo y olvidarse de Erica y sus lecciones.

—No —contesta Erica, cruzando las piernas—. Pero perdí a mi hermana hace dos años. La vi morir, delante de mí. Y es un recuerdo que me ha costado borrar y que aún vuelve, cuando soy incapaz de manejar mis pensamientos, para torturarme.

Los papeles se cambian y ahora Laia se siente como un monstruo sin corazón.

—Lo siento.

—Murió de una sobredosis —explica Erica—. La encontré cuando acababa de pincharse por última vez. Puso los ojos en blanco y desapareció
. Algo tan rápido, tan estúpido. Aún no he sido capaz de borrarlo de mi cabeza. Lo único que me ha brindado las herramientas para aprender a vivir con ello, fue la filosofía. Aprendí muchas cosas. Que los pensamientos que planean por tu cabeza no configuran tu forma de ser ni condicionan tus acciones si tú no lo permites, o que la vida es tan corta que lo mejor que puedes hacer es dejar atrás los arrepentimientos y aprender a convivir en paz con lo que te rodea, porque puede que un día te sobreviva a ti.

Laia escucha con atención.

—¿Sabes en qué se te aplica? —pregunta Erica—. Tú eres un lienzo en blanco
, Laia. El destino, el Tao, Dios o el universo te ha concedido una segunda oportunidad. No para redimirte, sino para vivir de nuevo. Eres una niña que renace para vivir como ella quiera. No bucees en el fango del dolor porque seguirás hundiéndote. Intenta ver lo positivo que hay en tu vida, que no es poco. Tienes una familia que te quiere, y que te ayuda a crecer en tu camino. Abrázate a eso. Y no lo olvides.

—Supongo que es fácil decirlo.

—Más fácil aún es protestar —replica ella—. ¿Y sabes qué es difícil? Olvidar los prejuicios y plantar cara al mundo. Descubrir quién eres. Porque no hace falta perder la memoria para dejar de saberlo. El camino para entenderse a una misma pasa por toda tu vida. Lo difícil es aprender a esperar, escuchar y observar.

Erica habla del taoísmo. Su forma de comprender el mundo como un todo cuyo eje es comandado por el Tao, un símil de la inteligencia en la naturaleza, al menos según Erica, que unifica y da sentido a todo lo demás.

—Por eso hay que aprender a fluir con ella.

Le explica en qué consisten las Cuatro Nobles Verdades del Budismo.

Sin duda, Erica no es como había imaginado. La mujer es una fuente de sabiduría.

Han vuelto a moverse, a pasear entre los árboles.

Laia piensa en el estanque. Su uniformidad y la plenitud que le transmite. Le gustaría ser como el estanque. Cualquier golpe que recibe levanta espuma; cuando un animal se posa, flota sobre él sin mayor presión. La lluvia solo le da más forma. Y en su interior, bulle de vida.

—Como el agua.

—Como el agua —repite Erica—.

No hace falta mediar más palabras para saber lo que ambas quieren hacer. Aceleran. No quieren que la luz desaparezca para cuando lleguen.

Y entonces Laia se acuerda de la inspectora Aura Vega.

Solo puedo deciros que nunca vengáis de noche salvo que sea expresamente necesario.

Y en ese caso… Daos media vuelta y volved a casa.

—Tenemos que volver.

Erica se gira, divertida.

—¿Por qué? Vamos, si nos sentamos allí podemos relajarnos. Necesito mojarme los pies.

Caminan más rápido; el carrito de Marc traquetea con el suelo de tierra. Laia tiene la misma cantidad de miedo que de curiosidad. Nunca ha estado en el Parque hasta tan tarde.

Para confirmar sus temores, junto a los bancos que rodean los monumentos han colocado cintas policiales. A lo lejos, ven a un policía que indica por dónde tiene que salir la gente. Erica pregunta por él, pensando en voz alta, pero Laia no contesta. Dejan de caminar para correr. El carrito es un estorbo, pero Marc no hace ningún ruido. Laia está segura de que se está divirtiendo más que ellas.

Al fin llegan al estanque. Ha merecido la pena.

La vista nocturna del Monumento a Alfonso XII es espectacular. Su estatua ecuestre se convierte en un tótem mágico sobre las luces de los focos. El agua, iluminada por una débil luz, se vuelve un manto negro en el que reina la calma.

Erica se quita sus zapatillas. Unas converse rojas que debe haber mantenido desde su adolescencia, a juzgar por la cantidad de agujeros y desperfectos en la tela.

Laia duda, frotándose el brazo con miedo. Sabe que no deberían estar allí. Aura dijo que era peligroso. ¿Y qué demonios hace allí con el pequeño Marc? Dani no tardará en llamarle y preguntarle dónde demonios ha pasado tanto tiempo fuera de casa.

¿Y qué va a hacer?

¿Retroceder y volver a casa?

Ya ha cruzado la barrera, la primera de su independencia. Chloe y Dani pueden esperarle en casa.

Se quita sus Skechers y se acerca a su amiga
. Es la primera vez que piensa en ella de esa forma. Solo se conocen de un día. Pero siente que es el término que le corresponde.

Hunde los pies en el agua. Está helada, pero es agradable. Creía que, al hacerlo, algunos de esos tremendos peces gato se lanzarían a por sus pies, pero en realidad no ocurre nada. Solo se respira silencio.

Sin que medien palabra, las dos comienzan a meditar.

Cada una lo hace a su manera. Erica saca los pies del agua y se coloca en la postura del loto, el padmasana
. Su espalda, totalmente erguida, la convierte en un tótem.

Laia mantiene los pies en el agua, y deja caer su peso sobre las manos, apoyadas en el suelo.

El agua se mueve con el viento, que trae el olor de la vegetación. Humedad, aire y la solidez de la tierra. Un sonido se abre paso entre los demás y por unos minutos impera; son los grillos que no han esperado a que la luz desaparezca para comenzar a hacerse notar.

Laia disfruta de la música de la naturaleza, y se deja llevar. El aire le empuja el pelo y le ayuda a respirar, a limpiarse. Las tensiones desaparecen y deja de pensar en nada. Solo está allí
 y todo lo demás es irrelevante.

Después de un rato, abre los ojos. Sus músculos se laxan, respira despacio y no cabe sitio para las dudas.

Su vecina abre los ojos también. Le dedica una sonrisa de complicidad. Nunca creyó que compartiría algo así. Su espacio sagrado, lo era también para otra persona.

Erica vuelve la cabeza hacia un punto muerto sin luz, al otro lado del estanque. Bajo la farola, se mueve una sombra. Laia mira hacia el mismo sitio, entretenida. Puede que sea 
algún animalillo perdido, o un pájaro que se ha quedado sin cenar.

La sombra pasa por debajo de la farola, dejándose ver mejor.

“No.”

“No, no, no…”.

No es un animal.

Ha visto antes esa figura.

—Erica, vámonos.

La otra no se mueve.

—Solo es un animal, o algún colgado que ha salido a correr. Estará estirando para evitar las agujetas de mañana.

Laia fuerza la vista, pero no vuelve a ver la figura.

La ha visto con claridad, por poco tiempo que se mostrase por completo. Mentiría si dijera que no sabe lo que ha visto.

Reconoce la figura de la mujer.

La misma mujer que vio en el Hospital, en la misma ventana desde la que saltó el Hombre que se suicidó.

De nuevo, casi como una burla, la figura se deja ver. Les está mirando directamente a ellas.

—Erica, por favor
, vámonos.

—Vale, está bien —acepta su vecina—. Me estás acojonando.

Recogen sus cosas, se calzan de nuevo y Laia comprueba con tensión que Marc está bien. El pequeño se ha dormido.

Vuelven sobre sus pasos, siguiendo el camino solo por las partes iluminadas. Erica resta importancia al encuentro, pero Laia no quiere pasar un segundo más allí. El camino se vuelve infinito.

Llegan a una pasarela iluminada, que parte desde la estatua del Ángel Caído. Dani le explicó que representa a Lucifer. Una obra dedicada al diablo. Y como muchos madrileños aseguran, o al menos cuenta el rumor, la estatua está a seiscientos sesenta y seis metros por encima del nivel del mar.

A mitad de camino, alguien les llama.

Las dos mujeres se vuelven, confusas. No hay nadie
. Nadie que puedan ver al menos.

—¡EH, PUTA!

La voz procede desde una buena altura.

Sobre la estatua del Ángel Caído, una voz grave y rasposa de hombre les grita con rabia.

No. No les grita.

Le grita a ella
.

La voz pertenece a un hombre corpulento y gordo. Está desnudo y cubierto de una masa negruzca, como barro. La misma que pasa con sus manos por la estatua.

Sus ojos, desviados y tan oscuros como un pasadizo, se clavan en los de Laia.

—TÚ, PERRA.

Nota un tirón del brazo; Erica le empuja a marcharse. Pero Laia quiere escuchar al hombre de la estatua.

—TÚ, PUTA, SERÁS LA PRÓXIMA EN HUNDIRTE EN LAS ENTRAÑAS DEL INFIERNO, REINA DE LAS ZORRAS, PARA CHUPAR LA POLLA DE SATÁN TODA LA ETERNIDAD.

Marc llora en su carrito. Erica, pálida, retrocede un paso. Nadie dice nada. Y se oye una nueva voz.

—O bajas de ahí ahora mismo —dice una voz de mujer—, o jugamos a la piñata contigo.

Al bajar la vista, Laia teme encontrar a la figura de la mujer que vio en la ventana del Hospital y como una sombra entre las farolas.

Es Aura Vega.

El miedo desaparece y vuelve a respirar tranquila.

Junto a la policía, otros dos agentes esperan pacientes a que el hombre baje de la estatua. Los tres, ante cualquier movimiento raro, mantienen sus manos pegadas a sus porras.

Obediente, el hombre baja de la estatua. Lo hace de un salto, separando los brazos y piernas como una ardilla voladora. Un segundo, levita en el aire, mostrando su micropene al mundo. Al siguiente, se estrella contra el suelo, al estilo de una parodia de televisión mala.

En el suelo, se palpa la cabeza asustado, por si tiene alguna herida. Se ha hecho una 
brecha en la cabeza de la que mana sangre y parece desorientado. Los policías le ayudan a incorporarse y le esposan. Aura se separa de ellos y se acerca a las dos amigas. Solo se dirige a Laia.

—Creí haberte dicho que no entraras aquí
 de noche.

Laia se disculpa por las dos, impidiendo el amago de Erica por saber por qué no pueden estar allí. Lo pregunta después, de camino a sus hogares. Laia le explica todo lo que sabe: los cuerpos de las menores encontradas en el Parque del Retiro, el cadáver flotando en el estanque. Erica se arrepiente de haber metido los pies en el agua. Pero de vuelta, más tranquilas, no descartan una segunda vez. No hasta tan tarde, claro. Y Laia se contenta de haber contagiado algo del miedo necesario para no hacer tonterías.

Cuando llegan a casa, la noche se ha echado sobre el cielo. Antes de lo que debería; apenas son las nueve y no hay una gota de luz. Maldice el otoño.

Se separa de su amiga en el ascensor; tiene que subir sola para poder entrar con el carrito.

Medita lo que puede decirle a Dani cuando llegue arriba.

No quiere contarle que ha estado con Erica. No después de que le prohibiera
 salir de casa en compañía
. No deja de ser algo absurdo y hasta siniestro, pero prefiere omitir la salida. Tal vez, si vuelve a quedar con ella, se lo cuente con calma, para que su marido paranoico no entre en pánico.

Daniel le abre la puerta cuando escucha el ascensor abrirse en el mismo piso. Laia, antes de entrar, echa un ojo al ascensor. Aún no lo ha llamado; esa chica es capaz de haber vuelto al Retiro y haberse tirado al agua del estanque para hacerse unos largos.

—¿Dónde has estado?

Obviaba la pregunta. Le dice que ha dado un paseo con Marc. Quería aprovechar el día para una sesión de fotos. Entonces, comenzó a llover y terminó resguardándose de la lluvia en una horchatería. De vuelta a casa, pisó una baldosa mal colocada y se llenó los pies de agua. Lo cuenta divertida. La adrenalina acumulada a lo largo del día se desinfla, pero sigue de buen humor. Incluso después de la amenaza del mendigo psicópata.

Daniel fuerza una sonrisa, pero algo no le cuadra.

—Pero tu cámara está aquí
.

A Laia se le corta la respiración.

“No sabes mentir, estúpida.”

Mierda.

¿Qué se supone que tiene que decir?

Mierda.

“Piensa, piensa, piensa.”

¿Por qué no le cuenta la verdad?

Bueno… tal vez porque sería reconocer que pasa mejor el tiempo con una desconocida que con su propio marido. Puede que le hiriera los sentimientos.

Se arrepiente. Tenía que haber dicho la verdad desde un principio. O podría haber contado otra mentira, tal vez que se había encontrado con Aura y se había entretenido demasiado, aunque fuera algo exagerado…

“Eso es.”

—Me encontré con la policía.

—¿Alma, la inspectora?

—Aura —le corrige—. Entró en la horchatería y estuvimos hablando un rato. Después me acompañó a pasear a Marc.

“Ahora pregúntame de qué hablé con ella.”

“Termina de joderme la nueva mentira.”

—¿De qué hablasteis?

Joder. ¿En serio?

Laia abre la boca, reseca, para cocinar una nueva mentira. Hasta que un grito les llega de la cocina. Agradecería la salvación, pero el miedo los atrapa y lanza corriendo hasta allí.

Chloe está sentada frente a la tele. Tiene encima a su tiburón de peluche. Está intentando no escuchar la televisión. Cierra los ojos con fuerza y se cubre las orejas.

—¿Qué ha pasado, cariño?

Daniel la abraza, quitándole las manos de las orejas.

—Han matado
 a una persona.

Confundido, Dani mira a Laia.

—En el parque. En la tele dicen que lo han matado.

La pequeña solloza al hablar. La voz suena frágil, contraída. Laia se acerca, colocando 
una mano en su brazo para acariciarla. La niña la quita de su brazo, pero no la aparta. Con su manita, coge la de Laia. Aprieta con fuerza.

—Seguro que era otro parque, Chloe.

—No. Era nuestro
 parque. Lo han dicho.

Vuelve a sollozar. “No quiero que nos maten”, dice. Lo repite. “No quiero que os maten a vosotros”.

El resto de la cena es un esfuerzo continuado por desviar la conversación a la tangente contraria. Lejos del parque, lejos de los asesinatos que se están produciendo allí. Tiene que ser la noche de Chloe, tiene que disfrutar
. Si en algo están de acuerdo Dani y Laia, es que sus hijos tienen
 que ser felices.

Cuando terminan y camino al dormitorio para la ronda de duchas, Dani le habla con un tono de voz sombrío.

—No vuelvas
 a ir al parque de noche. No quiero más sustos. ¿De acuerdo?

Lo dice como una orden. No le gusta el tono. Pero Laia asiente, sin decir palabra.

No puede prometerlo.


7.    Ratatouille

La rutina cambia.

A lo largo de la semana, ​
Laia espera paciente a los huecos en los que se encuentra totalmente sola, para dar una vuelta con Erica. En una ocasión, se salta la rehabilitación con el Doctor Lavín.

Nunca se lo cuenta a Dani.

Le gusta pasear con ella por el Retiro. Incluso se anima a enseñarle a hacer fotos con su cámara, algo que descubre que a Erica no se le da nada mal. La otra chica se escuda en una sensibilidad
 artística, la misma que le empujó a estudiar diseño. Laia lo celebra; es un buen motivo para llevar consigo siempre la cámara.

Con los días, su Canon se convierte en un álbum plagado de recuerdos. La segunda tarde en el estanque, la caída del sol sobre una alfombra de luces rosáceas. Aquellas gaviotas que alzan el vuelo, o la sonrisa de Marc, adormilado en su carrito.

Piensa que son momentos irreemplazables.

Y recuerda lo que dijo Erica sobre nuestra vida, nuestro destino escrito: algún día todos desapareceremos.

Tiene razón. Por eso le gusta tanto la cámara. Reconforta pensar que, el día en que ocurra, no desaparezca como lo hicieron sus recuerdos. La cámara se encarga de hacer que el mundo jamás los olvide.

A la vez, y secretamente, la salida con la Canon es también un colchón de seguridad por si Daniel vuelve a preguntarle qué hacía fuera sin su cámara. El problema es que según los días avanzan, la mentira se estira demasiado y Laia no encuentra el momento de decirle la verdad a Dani, como si en lugar de salir a dar una vuelta con una nueva amiga estuviera poniéndole los cuernos con otra persona.

En la casa, su cambio de actitud y su distancia y aparente desapego con Daniel, son notables y hacen que su marido busque desesperadamente la forma de llamar su atención. No es capaz de concebir que el único momento en que Laia es feliz
 es cuando no está en 
casa. Pero la relación con Chloe mejora cada día, y cada vez que sale a pasear lleva a Marc en su carrito, cuidándolo con todo su amor. ¿Por qué no hay amor también para él
?

No termina de comprender qué hace mal. Qué es lo que le lleva a contar las horas para salir de casa.

Dani no es estúpido; aun trabajando, sabe cuándo Laia abandona la casa. Compró un detector en una tienda especializada en útiles de seguridad y domótica, para contabilizar el número de veces que la puerta se abre y se cierra, y las horas a las que lo hace. Por eso sabe que Laia apenas pasa tiempo allí.

Debe hacer algo para que no ocurra.

Está bien que Laia salga para pasear al pequeño, e incluso que tome algo en algún lado. Puede hacer lo que quiera, claro. ¿Quién es él para decirle que no?

Solo que no le gusta
.

Como aquella noche. ¿Por qué tuvo que volver tan tarde? No, eso no está bien
. Les dejó tirados, a Chloe y a él, porque se había entretenido con aquella policía. La misma policía incapaz de dar más datos de todo lo que ocurre en el Parque cuando anochece.

No le gusta esa compañía
 para Laia.

Es por esa forma de hablar. De moverse. La encontraba tosca, fría. No puede ser una buena compañía para Laia. Podría convertirla a ella en alguien similar, y Laia no puede ser así. Laia debe
 estar con su familia. Comportarse como ellos y pasar tiempo juntos. Eso es lo que tiene
 que hacer.

Y al fin da con una fórmula para hacer que regrese.

Daniel desarrolla una obsesión enfermiza por la cocina. Nunca le había visto así con nada, pero de un día para otro llena la cocina de revistas de recetas, que prefiere en lugar de Internet porque Internet es un sitio peligroso
.

Prueba con un cerdo en salsa de nata y dátiles medjoul.

Risotto de parmesano con boletus y aceite de trufa.

Arroz negro con potón y mejillones.

La comida sorprende, agrada a su familia. Pero solo encuentra algunas felicitaciones por su esfuerzo y nada más. Así que prueba con más recetas. La lista suma y sigue.

Y el caso es que funciona. Laia se sorprende con uno de sus platos. Uno que ha tardado más de hora y cuarto en preparar. Aunque merece la pena.

Lo prepara cuando encuentra tiempo, después del trabajo. Cuando Laia está fuera. No 
le gustaría que le viera haciéndolo. Así que se enfoca en terminarlo a tiempo. Es difícil, pero lo consigue. El plato se saca a la luz cuando Laia ha regresado de la calle y Chloe y Marc rodean la mesa en la que van a cenar.

—Huele muy bien —comenta Laia, entusiasmada—.

—Es ratatouille, cariño —explica Dani, sirviendo en los platos—. Un plato francés. Es un estofado de verduras y hortalizas al horno.

Laia observa el plato con interés. Le ha servido la última; aún salen hilillos de humo serpenteando hasta extinguirse.

—Es una receta de Mamá —sigue Dani—. Le encantaba cocinarla en otoño. Nuestra comida preferida después de despertarnos por la mañana con unas tostadas bien untadas de mantequilla. Le pedíamos tantas veces que lo hiciera que la nevera acababa llena de berenjenas y calabacines. Con el tiempo tuvimos que comprar una nevera nueva, de esas de la playa, para poder meter la colección de verduras en algún lado.

Su mujer se divierte con la anécdota. Nota el brillo exasperado en sus ojos. Cansado. Lee en ellos un esfuerzo que no recibe respuesta. Pero si existe está en ella, aun cuando Laia no sabe cuál es. Los lazos que les unen se aflojan y amenazan con soltarse por momentos. Dani no quiere que ocurra, como tampoco Laia, pero todo es cada vez más complicado.

Si nunca hubieran hecho caso a ese maldito médico, y Laia hubiera salido más, con el propio Daniel, las cosas serían distintas. Habrían visitado la tumba de sus padres, y Laia conocería mejor su pasado a través de otras personas, como sus compañeros de trabajo. Asumir que cualquiera de esas cosas le haría entrar en shock
 sería estúpido.

¿Por qué demonios iba a hacerlo?

¿Es que no tiene derecho a conocer su propia vida?


“Basta”
.

Tiene que frenar esos pensamientos.


“Todos cometemos errores”
, piensa.

El de Dani ha sido sobreestimar la protección para con su mujer. Enjaular en una casa al fénix que ha vuelto a nacer para vivir de nuevo su vida, no anclarla a la jaula a la que no siente ningún apego.

Se obliga a sí misma a olvidar lo pasado.

Es otra de las cosas que le ha enseñado su amiga.

No puedes vivir en un estado permanente de rencor. Lo que ha ocurrido, debe quedar en el pasado. Solo lo que está por llegar es lo que está en sus manos.

El presente nos despierta, nos activa. El futuro vuelve al mundo maleable, perfectamente imposible. Es el pasado aquel del que solo tenemos que conservar lo que nos empuje hacia el futuro. Lo demás, solo nos ata los pies en mitad del camino.

Necesita recuperar la confianza en Dani.

Y demostrarle que él puede tener la suya.

“Reconciliación”.

Laia prueba un primer bocado. Es perfecto. La comida es deliciosa. Se lo dice, y no exagera cuando le insiste en que debería presentarse a algún concurso.

—No puedo recordar si es la primera vez que lo como, pero es lo mejor que he comido hasta ahora.

Daniel se ruboriza. Acaricia la mejilla de su mujer y se lleva un pedazo a la boca.

—Mamá cocinaba muy bien. Me alegro de conservar sus recetas… Y de que os gusten.

Laia no se había fijado, pero Chloe devora el plato con ansia. Los padres se quedan mirándola; la niña solo aparta el plato de su cara cuando lo ha terminado. Lo ha dejado tan limpio como en el momento en que Dani sirvió la comida encima. Por el contrario, en su boca y alrededor de sus mejillas se concentra la salsa que no ha podido engullir. Sus padres se ríen a carcajadas por la estampa de la pequeña embadurnada en comida. Chloe sonríe algo avergonzada.

“Esto es lo que debía sentir antes.”

“Esto es lo que debe significar Familia.”

No, no lo es.

Sigue habiendo algo más que se esconde por debajo de ese concepto. Algo que oscurece el término de Familia y lo transforma en algo más, que no reconoce, y de lo que solo puede huir. Una verdad que ya conoce y se niega a aceptar.


“No hay nada que aceptar”,
 piensa.

“Solo estoy disfrutando de mi Familia.”

No se trata de aceptar nada, claro que no. Es aprender a convivir. Integrarse.

Solo porque con Erica haya sido más fácil —mucho más fácil—, no significa que con ellos no pueda.


“Haz un esfuerzo”,
 piensa, mirando a Chloe.


“Por ellos”
. Marc parece escucharle, estirando sus bracitos desde su silla infantil.

“Por lo que fuimos y podemos llegar a ser.”

Respira como Erica le ha enseñado a hacer cuando cree que los pensamientos pueden con ella: siguiendo su respiración, escuchándola. Focalizándose en ella.

Pregunta a su marido por su madre. Quiere saber cómo era, cuál era su relación con Laia. Cómo podía ser uno de esos días en los que la familia era más grande y no existían las dudas ni las preguntas.

Cuando le contesta, habla de ella con la mirada alta, orgulloso y nostálgico. Cambia su tono de voz, y Laia nota que se emociona. Es la primera vez que le pregunta por su familia
.

Le cuenta que quería a Laia. Le gustaba su capacidad creativa, su imaginación. Su forma de ver el mundo. Igual que habría pensado el padre de Daniel si la hubiera conocido, pero se marchó de casa cuando él apenas tenía seis años.

—Mi madre se encargaba de cuidarnos a nosotros y a sus nietos. Era muy buena. Y tú también la querías.

Le cree. Claro que le cree, no hay motivo para poner en duda sus palabras, es solo que… No lo recuerda
.

No logra evocar un solo recuerdo de la mujer.

Como si nunca hubiera existido.

—¿Verdad que sí, Chloe? —se vuelve ahora a su hija— ¿Te acuerda de los abuelos, cielo?

Una vez el estímulo de la comida ha terminado, Chloe salta al siguiente. Absorta en su mundo, jugando con su muñeco favorito del tiburón de peluche, Chloe ni siquiera escucha a su padre.

—Chloe, te estoy hablando.

Una mano cae sobre el peluche. Laia espera no ver una nueva reacción desmedida como aquella que tuvo el horror de vivir en el coche. Pero Dani se contiene, aparta la mano del peluche, y vuelve a hacerle la misma pregunta a la niña, con un tono de voz más grave.

Chloe asiente, al fin, aunque sin levantar la vista. No ignora a su padre, se está durmiendo. Los dos acompañan a la niña a su cuarto, donde cae rendida en la cama.

De vuelta a la cocina, Laia se ofrece a recoger. Daniel lo agradece. Normalmente se reparten las tareas, pero después del arranque cocinero de su marido, se siente culpable de no colaborar en la cocina.

Con Chloe y Marc dormidos, Dani retoma la conversación por otros terrenos. Y le cuenta algo que no sabía, y que no deja de dar más sentido a todo. A su comportamiento y a su sensibilidad.

—La pequeña estaba muy pegada a ellos —comienza Dani—. No se trata de la comida, o las cosas que pudiera regalarle, aunque siempre tenía esos detalles… Como tus padres, por supuesto.

De espaldas a él, Laia le mira por encima del hombro, atenta. Quiere escuchar todo lo que Daniel pueda contarle, pero después tendrá que responder a sus preguntas.

Ya no valen más excusas estúpidas.

—Antes de que tuvieras el accidente, mi madre solía venir. Nos ayudaba cuando tú o yo teníamos cargas de trabajos. Altruismo puro y duro. Nunca pidió nada a cambio. Solo nos ayudaba porque nos quería
.

Moviendo despacio la silla, Dani se recoloca para que Laia pueda verle al hablar.

—Le encantabas. Y le fascinaba tu trabajo. Decía que tu fotografía era un ojo que nunca frenaba; siempre sabías escoger el momento perfecto para cazarlo y regalárnoslo a todos.

Quiere sentirse agradecida. Es un cumplido, debería agradarle. Pero solo escucha la voz de Dani como si le estuviera contando la vida de una persona que no le importa, maldita sea.

¿Y por qué nunca habla de la música?

¿Por qué no dice nada del Yoga?

¿Es que ni su propio marido le conocía de verdad
?

—Pero entonces tuviste ese… —se traba al hablar— ese jodido accidente, que le dio la vuelta a todo. Mamá lo pasó muy mal. Tuvo mucho miedo y pensó que nunca volverías a despertar. Solo yo lo creía. No… Solo yo lo sabía
.

Laia termina de limpiar.

Se vuelve, para escucharle mejor.

Y para no ver directamente la ventana desde la que saluda a Erica y le habla por las mañanas cuando su familia no está, salvo el bebé.

—Pasó por una fuerte ansiedad, y yo con ella. Llegó un punto en el que nos intoxicábamos el uno al otro y cada vez se volvía más difícil mantener la esperanza de volver a los mejores días. Hasta que una mañana, me llamaron para decirme que había sufrido un ataque al corazón. Murió esa misma madrugada. Lo achacaron a un alto nivel de estrés.

No quiere imaginar lo que tiene que ser pasar por algo así. Puede intentarlo, pero ahora se ha convertido en un ser despegado de lazos de cualquier tipo.

Solo puede intentar
 ser como los demás.

—Lo siento, Dani…

Su marido fija la vista en el suelo.

—No quiero decir que fuera porque tú… —titubea Dani— La presión que sufría creció a raíz de tu accidente. No intento decir que tú la mataras
, Laia, pero…

“Pero…”

La ira regresa de un golpe.

Laia aprieta los puños.


“¿Cómo puede atreverse a decir algo así?”
, piensa.

Su corazón se acelera, el pulso late como un tambor de guerra. No quiere entrar a eso, no quiere saltar, solo…

“Mantén la calma”, dice la voz de Erica en su cabeza.

“No dejes que los nervios tomen el control.”

“Nunca merece la pena.”

—No deberías haber dicho eso —se atreve a decir Laia—. ¿Crees que yo elegí haber caído en un coma, Dani?

Su templanza le asombra. Ha sido capaz de hablar sin trabarse ni mostrar un temblor en su voz. Puede que por dentro arda en llamas, pero por fuera se mantiene estoica.

—Lo sé, estaba fuera de lugar —se disculpa él—. No debí haber dicho eso.


“Hay muchas cosas que no deberías haber hecho”
, piensa.

—Dios, ni siquiera lo pienso de verdad —dice Dani, frotándose la cara—. Estoy saturado. No puedo olvidar esos días. Lo peor que he pasado en mi vida, Laia. Perdí a mi madre, pensé que te había perdido a ti también. Tenía una gran esperanza en que un día despertarías, pero…

Fuerza sus músculos. Desde el cuello, pasando por la espalda, los brazos y el torso, hasta las piernas y los pies. Tensa y destensa los músculos. Es una vieja técnica de relajación. No sabe por qué narices lo sabe, pero ahora mismo no le importa.

—¿Sabes? —continúa Dani— Fue una temporada verdaderamente dura. Si no hubiera sido por César, no sé cómo habría salido adelante. Lo conocí por Mamá. Era muy agradable con ella, y solían tomar un café en casa de cuando en cuando. Eran buenos amigos.

Laia ha logrado sosegarse. Toma asiento a su lado, censurando las peores intenciones y prestando atención a Dani.

—Cuando ella murió, César fue el apoyo que necesitaba. Creo que encontré en él al padre que nunca he tenido.

Daniel está afectado. Se muestra en sus gestos, su forma de hablar y de moverse. Siempre está cansado.

“No, ahora no puedo. Así no”.

Quiere preguntarle por sus padres, por sus amigos…

Pero solo ve a un hombre destrozado. Sus ojeras marcadas, los hombros caídos. No quiere torturarlo más.

Desgastado, Dani se viste para ir a la cama. Si unos minutos antes llegaba a sonreír con la aceptación de Chloe y Laia de su ratatouille, ahora arrastra su cuerpo como si pesara el doble. Ni siquiera pasa por la ducha; se cambia sin fuerzas y se deja caer en la cama.

Las reglas no escritas de la casa le recuerdan a Laia que es ahora cuando debería cambiarse y meterse en la cama con él. Y lo haría si no fuera porque ya no tiene sueño.

Tiene una idea.

Y es que, si Dani no es capaz de hablarle de su pasado, Laia va a tener que descubrirlo por su cuenta.

Tumbada en la cama al lado de su marido, hace un repaso mental del día de la semana en que se encuentran. Es entre semana, pero se acercan los días de descanso. Los días que Dani trabaja, normalmente los lunes o los martes, no lleva al trabajo más que su traje y un poco de colonia. Una nueva, después del desastre en la cama.

Es hacia finales de semana, puede que un jueves o un viernes, cuando Dani llega a casa con el portátil de la oficina. Salvo en dos ocasiones contadas, no lo deja en el coche. La máquina acaba pasando un día o dos a la semana en casa, donde Dani lo utiliza para 
recibir y contestar correos. Adelantar trabajo, en ocasiones.

Así que, salvo que ese día sea la tercera excepción y haya vuelto a dejarse el portátil en el coche, el ordenador debería estar a los pies de la cama, en su lado.

Espera con paciencia, respirando tan bajo como puede, hasta que se asegura de que Dani está dormido.

Los ronquidos le delatan.

Como todas las noches. El canto del serrucho.

Se agacha a su lado y busca el maletín con la penosa luz de su móvil anticuado. La textura de tela negra destaca bajo la luz entre las sombras.

Recuerda la última conversación con Erica, la que ha dado forma a la idea.

Habían vuelto a pasear por el Parque, como en cada salida. Dejaron sus cosas en el césped, cerca de las escaleras de la Fuente de la Independencia. Algunas personas pasaban muy cerca, pero era un sitio cómodo para comer algo. Esta vez, Erica solo comía dulces y piruletas, como una niña pequeña. Laia seguía fiel a su horchata.

Mientras charlaban, su entretenimiento recaía en el hombre que formaba pompas de jabón gigantes. Algunos niños jugaban a intentar cogerlas con sus manos, pero siempre se rompían. A Chloe le encantaría estar allí.

—Erica, ¿dónde has aprendido todo esto? —le había preguntado— Quiero saber más sobre la filosofía, las formas de vida en diferentes culturas. Cómo se enfrenta cada uno a lo que más le atormenta. Conocer todo lo que sabes. Quiero hacer lo que tú has hecho, configurar mi propia filosofía.

Erica había sonreído, jugueteando con Marc. Le acercaba el palo de su piruleta y lo apartaba a tiempo para que el niño no llegara a cogerla. La primera vez que lo hizo, Laia creía que se echaría a llorar, pero resultó ser uno de sus pasatiempos favoritos. Cada vez que lo hacía, Marc reía a carcajadas. Entretenía al niño y le hacía gastar energía para dormir con mayor facilidad.

“Y encima se marca unos abdominales”, dijo Erica.

—Bueno, para eso tienes la Enciclopedia Universal, Laia —le había contestado—. Tenemos la suerte de vivir en esa parte del mundo cuyas principales preocupaciones son perder el Wifi o que se le agote la batería del móvil.

—¿La Enciclopedia Universal?

Erica se había sacado la piruleta de la boca. Parecía mirar a la cara a un dinosaurio.

—Joder, Laia. Internet.

En el dormitorio, se repite la misma palabra en silencio.

“Internet”.

No era la primera vez que había escuchado esa palabra, pero la memoria se emborrona cuando intenta recordar para qué usaba esa herramienta.

Camina de puntillas por la casa. En el salón, no enciende ninguna luz. No quiere llamar la atención. Solo conecta el cable y pulsa el botón que enciende el ordenador.

Erica había dicho que cualquier ordenador era una fuente de sabiduría. Y también un arma de doble filo.

—¿Quieres aprender a tocar un instrumento? Con Internet puedes hacerlo. ¿Quieres ver por qué narices te ha salido un cardenal en la pierna? Bueno, Internet estará ahí para decirte que tienes una enfermedad en la piel que acabará con tu vida en las próximas horas.

—¿Cómo?

Erica se tomó un segundo para volver a jugar con Marc. Siempre acababa riendo con él.

—Toda la información está ahí, flotando en la red… —había dicho su amiga—. Tu trabajo no es encontrarla. Eso lo hace el ordenador por ti. Tu tarea es interpretarla
.

El portátil se enciende.

Con una luz brillante, el logo de la empresa que fabrica el ordenador ocupa media pantalla. Tarda algunos segundos en arrancar.

Lo difícil es lo que viene ahora.

¿Qué se supone que tiene que hacer?

¿Cómo se busca en la red
?

Por no hablar de que el ordenador pueda tener alguna clase de clave de acceso que Laia desconozca.

Cuando el logo desaparece, salta una ventana en la pantalla. Muestra el reloj y la fecha. Un recordatorio eterno para los más despistados.

Con el dedo sobre el trackpad del portátil, a modo de ratón, hace click sobre la pantalla.

Ahora se muestra un bocadillo blanco sobre el que parpadea una línea negra. Por suerte, eso sí lo recuerda.

Era de esperar.

Se supone que debería meter un texto o un código numérico ahí para poder acceder al ordenador.

En las películas que Dani adora ver por la noche, de policías y crímenes por resolver, suelen encontrar aparatos electrónicos que precisan de contraseña. En la mayoría de los casos, el equipo protagonista logra encontrar la clave mediante un estudio a fondo de las huellas de los dedos sobre el teclado.

No tiene el material ni el conocimiento para hacerlo.

Pero tampoco quiere desistir.

No ahora que está tan cerca.

Se aparta del ordenador y busca en la bolsa. Sabe que es una idea tonta, pero a veces lo más absurdo funciona. El bolsillo principal solo guardaba el portátil. En los delanteros, un par de pañuelos usados y resecos comparten espacio con la tarjeta de un restaurante argentino de Arturo Soria. Sigue buscando, palpando en la oscuridad, con el móvil sujeto entre sus dientes para regar con algo de luz al maletín.


Bingo
.

En un diminuto bolsillo interior, descansa un papelito doblado varias veces sobre sí mismo, hasta volverlo casi imperceptible.

Laia lo desdobla.


“¿En serio?”
, se sorprende.

“No puede ser tan sencillo.”

Para rizar el rizo, en el propio papel lee lo siguiente:

Contraseña: DANI123

No quiere reír, pero es difícil contenerse.

Imagina a los mismos tipos de las películas de policías y espías. El código secreto que detiene la bomba atómica que podría destrozar toda la ciudad en la que vive el héroe —un importante estado americano, por supuesto, como Nueva York o Boston—, está oculto durante toda la película, y no se desvela hasta que lo encuentran a menos de un cuarto de hora de que termine la película. Y ahí está. El código de la muerte. “CONTRASEÑA123”.

Se ríe ella sola de su propia imaginación.

Piensa que tal vez debería irse a dormir.

Suspira, luchando contra el sueño que quiere apoderarse de ella, y escribe la contraseña sin perder más tiempo.

El escritorio, la pantalla principal del ordenador, se muestra por fin. Es algo decepcionante. Para qué negarlo.

Sobre un ingenuo fondo de un campo verde, diferentes carpetas ocupan un par de esquinas de toda la inmensidad de la pantalla. “Fichas oficina”, “Factura Septiembre” e “Informe legal” son algunos de los divertidísimos documentos que pueblan el espacio digital del ordenador.

Y abandonado en mitad de la nada, encuentra una carpeta bajo el nombre de “LAIA”. La abre conteniendo la respiración y… Nada. No hay nada. Solo una carpeta vacía.

Así que ahora le toca el turno a Internet
.

Su memoria vuelve a sorprenderle y pronto localiza el navegador para buscar por Internet.

Piensa un momento antes de escribir.

¿Por quién puede empezar?

Por ella misma, claro.

Escribe su nombre completo.

Laia Martí.

El segundo apellido no lo sabe, no ha tenido que usarlo y si Dani se lo ha facilitado ha vuelto a olvidarlo por segunda vez.

El ordenador carga la página en blanco, con una línea que se rellena según termina de cargar todo. En el buscador, cuando termina, solo aparecen algunas entradas. Pertenecen a otras Laias.

Laia Manzanares, una actriz.

Laia Sanz, una pilota de trial.

Lleva el ratón hasta la opción de “Imágenes”, pero el buscador se cuelga. Solo muestra una página en blanco y unos cuadros grises en el lugar en el que deberían aparecer las imágenes relacionadas.

Intenta por último buscando otra cosa.

A Dani.

Escribe el nombre completo de su marido y aparecen algunas entradas. De nuevo se refieren a otra persona. Como si ninguno de ellos existiera.

Prueba a hacer click en un nuevo enlace, sobre algún Daniel aleatorio, y le salta un mensaje de alerta.

“ADVERTENCIA: Riesgo potencial de seguridad.”

“Mierda.”

Asustada, cierra todo y apaga el portátil.

Vuelve a la cama con el ordenador guardado en el maletín. Se mete entre las sábanas y mientras el sueño se la lleva, piensa en dos cosas.

La primera es que no le va a quedar más remedio que intentarlo de otra forma. Tendrá que indagar por otros métodos.

Y la segunda es solo una sensación; tiene tanto sueño que no puede asegurarlo. Pero juraría que su marido lleva un buen rato sin roncar.

***

Al día siguiente y en el mismo momento en que Dani se marcha con Chloe, Laia abre la ventana de la cocina para llamar a Erica. Sabe que sería más sencillo ir hasta su puerta y llamarla, pero se han acostumbrado a hacerlo así. Siempre sobre la misma hora, cuando Laia está segura de que está sola con Marc y nadie va a volver, abre la ventana para llamarla. Después de dos semanas ni siquiera necesita hacerlo. El simple chasquido de la goma y el metal de la ventana al abrirse sirven de llamada para su vecina.

Prepara a Marc y en unos minutos ya está abajo, donde Erica le espera. Un día más para realizar su ritual: el trayecto hasta la horchatería, cuando no quieren complicarse buscando una cafetería. Es la primera parada antes de marchar con el carrito hacia el Parque del Retiro. Alguna vez modifican la segunda parte de la ruta, para descubrir otras zonas de Madrid que puedan despertar la memoria de Laia, como la azotea del Círculo de Bellas Artes, con una de las mejores vistas de la ciudad. Claro que, tampoco han ido mucho más allá. Es Laia quien pone el freno a probar lugares distintos, pero Erica no se opone. Solo quiere salir de casa con su amiga, el lugar en el que acaben es algo secundario.

Erica, de hecho, no propone ir a otros sitios porque cree que Laia es una chica sencilla, de costumbres. La otra, por otro lado, rehúye de cambiar el plan de cada día por un sitio nuevo; le despierta una extraña desconfianza que Dani quiera comprobar en qué gasta el dinero.

Ese día, Laia no espera a llegar al Parque para hacerle la pregunta a Erica. Apenas han salido de la horchatería y casi es un asalto.

—Necesito entrar en Internet.

Erica le mira por encima del hombro. Esa mañana ha decidido llevar ella el carrito de Marc. Dice que le ayuda a cargar con las bandejas más pesadas en el bar en el que trabaja. Lo necesitará para esa tarde, que trabajará hasta por la noche en el local. Después de varias semanas, Laia sigue sin entender el caos de horario de los múltiples trabajos de Erica.

Explica a su amiga que necesita buscar información. No termina de explicar por qué ni para qué, como también omite el intento de búsqueda en el portátil de Dani. Únicamente le dice que no termina de comprender
 su ordenador.

—¿Por qué no le pides que lo busque por ti?

“Porque no le gustaría.”

No puede decir eso.

Ni la otra verdad, que no se atreve a decir en voz alta.

—Quiero buscarlo yo sola.

Erica levanta una ceja, pícara.

—Oh, vale… Ya sé por dónde vas…

No, claro que no lo sabe. Erica no podría entender la exasperación de vivir en una neblina. No saber quién eres, cuando todo está en realidad a tu alcance. Y eso sin mencionar al Hombre. Laia no le ha contado a nadie el asunto del Hombre. No se atreve a preguntárselo al Doctor Lavín, y por algún motivo tampoco a su marido. Sorprendida, comprende que, de contárselo a alguien, solo tiene una persona de confianza.

Erica.

—¿Sabes que hay revistas para eso? Y artículos, películas, ya sabes… Un universo entero. Incluso existen tiendas especializadas.

Laia se avergüenza.

—No, no es por eso por lo que…

—Escucha —insiste Erica—. Hay muchas mujeres en el mundo que ni siquiera han descubierto su cuerpo. ¿Lo sabías? Es un tabú. Que un tipo se agarre la manguera es como algo natural, o de machos. ¿Pero una tía masturbándose? Entonces eres una 
necesitada
 y una guarra
. Con ese estigma persiguiéndonos no se hace fácil.

Lo que no es fácil es convencer a Erica de que no se trata de eso. Laia mira a su alrededor, muerta de vergüenza.

—Erica, no es eso
.

Se espera una respuesta pícara de nuevo. Un guiño, un codazo amistoso o una sugerencia en artículos. “Pues te voy a recomendar un aparato…”

Erica deja el tema. Respetuosa, pregunta sin más vueltas a qué se refiere y de qué forma puede ayudarle.

Si había alguna duda, ya está clara.


“Puedo confiar en ella”
, piensa.

La única persona en quien puede hacerlo.

Así que desvía el carrito que Erica conduce hacia el Parque del Retiro, y por una vez más cambian la ruta, sin rumbo, lejos de la multitud.

Laia suelta todo como una bomba. Se tropieza hablando, se ahoga al intentar decir demasiado. Está nerviosa. Pero le cuenta todo con detalle.

El Hombre que vio en el Hospital, que intentaba acceder a alguna habitación, pero en recepción se lo impedían. Como si fuera un apestado.

Le explica cómo lo volvió a ver, encontrándose con él la última vez en el mismo Parque del Retiro, frente al Monumento a Alfonso XII. Cómo sufrió un ataque epiléptico que lo lanzó al suelo, convulsionando.

Cómo pensó que el hombre había muerto al salir una noticia del Parque en televisión. Y cómo pudo confirmar que seguía vivo, solo para saltar desde una de las plantas más altas del Hospital. Acompañado de una extraña figura femenina que parecía armada.

Erica escucha paciente, sin interrumpir, hasta que su amiga termina. Ninguna de las dos presta atención al camino, hasta que acaban caminando por Manuel Becerra sin rumbo. Al fin se detienen en un parque con solo un par de niños columpiándose bajo la nula atención de su padre.

—Joder, todo eso es muy raro —dice Erica—. ¿Dices que la mujer en la ventana es la misma que vimos esa noche en el estanque?

—Estoy bastante segura.

—¿Quién podría estar persiguiéndote?

Laia vacila. Si pudiera recordar algo de su pasado podría saber quién tendría la intención de perseguirla, de vigilar sus pasos. Por eso necesita encontrar información. Y la mejor fuente de información es Internet.

—Bueno, la peor también —aclara Erica—. Pero es un buen punto para empezar.

—¿Y dónde seguir?

—No lo sé, no soy periodista o algo así. Pero creo que puedes intentar encontrar una hemeroteca en alguna biblioteca. En el mismo Retiro hay una. Tienen una gran colección de revistas y periódicos pasados. La gente es muy nostálgica, pero también hay periodistas y escritores que tiran de ellos para recabar información. Podría servirte.

No lo había pensado. Hasta la propia palabra, hemeroteca
, suena a algo tan lejano como los puñeteros dinosaurios. ¿Por qué no puede, sencillamente, buscar en un ordenador? Duda que en cualquiera que no sea el portátil de Dani, no pueda encontrar algo.

—Es porque es su ordenador del trabajo —le explica Erica—. Normalmente los capan para que no se pueda entrar en determinadas páginas.

—¿Como cuáles?

—Puedes hacerte una idea… Páginas de descargas de música y películas, páginas de pornografía, de contenidos visuales violentos… Incluso algunas de series. Tiene todo el sentido del mundo, nadie quiere a su empleado viendo una película o cascándosela en lugar de estar trabajando.

—¿De verdad hay gente así?

Su amiga se ríe.

—Y bastante peor —responde Erica—. ¿Sabes lo que es la Dark Web? ¿O la Deep Web?

—No lo recuerdo, al menos.

—No importa. Hay un símil muy sencillo que utiliza casi todo el mundo y es el de iceberg. Imagina un iceberg que flota en medio del océano. Uno grande de cojones, como el que desgarró el Titanic.

Laia asiente. Sorprendentemente, entiende todo.

—Como en cada iceberg, hay una punta que asoma del agua. Para los que lo vemos desde fuera, eso
 es el iceberg. Esa pequeña punta para nosotros es un bloque de hielo monumental, gigantesco. Pues bien, solo es la punta, porque el mastodonte de hielo está 
sumergido bajo el agua y es muy difícil verlo. Tendrías que saltar al agua y sumergirte en las corrientes heladas. Eso es lo que ocurre con Internet. El Internet que todos conocemos no es más que un fragmento de un universo maravilloso y cruel.

Ahí es donde se venden armas, le explica.

Donde se contratan sicarios, se vende la pornografía infantil o se compra un veneno.

Y es también el sitio en el que puedes acceder a todo lo que quieras y más. Donde se han podido sacar a la luz secretos de Estado. Le habla de Assange, de Snowden, de los portales de webs normales de único acceso a través de ese camino enterrado.

Termina ofreciéndose a ayudarle. Solo tendrían que buscar las últimas noticias de un hombre que se ha suicidado en ese hospital para dar con el nombre, o alguna pista que les conduzca a ello.

Erica se dispone a recoger sus cosas para marchar a casa y ayudar en la pequeña investigación del pasado de su amiga, pero es la propia Laia quien le frena.

Sí, quiere ir a casa cuanto antes.

Quiere acabar con esa cortina de humo que le impide recordar nada. Quiere recuperarlo todo.

Pero no quiere malgastar un día con su amiga.

La única que tiene.

Erica sonríe, antes de coger el carrito de Marc y redirigirlo hacia el Parque del Retiro. ¿Hacia dónde si no?

Cuando llegan al Parque, descubren a montones de grupos de gente tumbados en la hierba. Algunos juegan a las cartas, otros beben de botellas cubiertas con bolsas de basura como si eso evitara que la policía reconociera que es alcohol. Solo unos pocos leen bajo la sombra de un árbol.

Erica y Laia se recuestan, como los otros, en la hierba. Dejan el carrito asegurado junto a un árbol, con Marc dormido y abrazado a un peluche de un osito heredado de su hermana.

Después de Erica, Laia se sienta primero. La hierba es blanda, mullida. Es como una alfombra natural; le gusta el olor que desprende. Luego estira las piernas, como con miedo, hasta que acaba tumbada junto a su amiga.

El cielo se convierte en su visión completa ahora.

Las nubes, los trazos de los aviones recortando la magnitud azul. Aquella enorme bola 
de fuego blanca y la que se esconde como un reflejo para brillar de noche. Diamante en bruto inalcanzable.

Una cosa tan sencilla y a la vez tan perfecta.

No sabe cuánto tiempo pasan allí.

Pero no quiere irse nunca.

Piensa en cómo a veces conseguir un poco de felicidad es más fácil de lo que cabe imaginar. Solo túmbate con alguien a mirar arriba, el cielo hará todo lo demás.

Un recuerdo pasa volando, como uno de esos aviones que pintan el cielo, por su cabeza. Era pequeña cuando lo solía hacer. Solo una niña. Bajaba a la calle con algunas amigas y se tumbaba en el suelo. Aquel era más duro, y su imaginación infinita, esas eran las diferencias.

Entonces, una de ellas gritaba algo. Un gato. Un cocodrilo. Una mariposa, o un barco.

Cada niña veía una forma. La imaginación es elástica. Cada una de sus amigas guardaba en su cabeza un mundo diferente. Laia veía un océano en calma flotando sobre sus cabezas, surcado por peces blancos y esponjosos. La que veía el barco imaginaba un mar tormentoso, inquieto, y jamás sería capaz de ver con la misma claridad al gato que había visto la otra niña, un gato muy parecido a la última mascota que había tenido, y la criatura viva que más amor le había dado en su corta vida.

Por eso quiere jugar a ello con Chloe.

Quiere entender cómo funciona el mundo que vive dentro de su cabeza. Aunque ni siquiera sea capaz de entender cómo funciona el suyo.

—Supongo que hay cosas que no seré capaz de volver a recuperar —piensa en voz alta—.

Erica, a su lado, gira la cabeza hacia ella.

—¿Qué ocurre?

—Voy a hacer una pregunta muy estúpida. O infantil.

Erica se ríe. Y entre sus hoyuelos, se muestran sus pequeños colmillos felinos al hacerlo.

—Vamos, no te voy a juzgar.

—Está bien —titubea Laia—. Creo que soy capaz de recordar cosas. Objetos. Acciones. No soy la más hábil y lo admito, pero no esperaba poder llegar a recuperarme tan rápido.

Se detiene un segundo, casi por instinto. Erica no dice nada. Espera paciente a que prosiga. Y Laia se da cuenta de cuál es la diferencia con Dani. Él la acucia y apremia para que acabe cuanto antes, haciéndole sentir que cada vez que habla solo vuelve el mundo un poco más soporífero. Cuando no lo hace, es porque está intentando explicarle algo detalladamente, a veces en un alarde de conocimiento, pero en ocasiones sobre cosas algo obvias. Ocurrió con la cocina, ocurrió con otros recuerdos perdidos.

“Supongo que esa es la diferencia con la amistad”.

En eso debe de consistir una amiga de verdad.

Escuchar. Comprender.

—El problema está en los conceptos. Lo abstracto. Ni siquiera hablo de algo pictórico, sino de sensaciones y sentimientos… El miedo es una de las primeras cosas que logré recordar. Tal vez porque es algo intrínseco. Pero hay otras a las que no logro acceder.

—¿Cómo cuáles?

—No sé… —duda Laia—. No soy capaz de identificar ese lazo que te vincula con tu familia. No puedo comprender ese concepto. Familia
. Y… me siento un monstruo por ello. Un monstruo sin corazón.

Erica le resta importancia con un bufido.

—Es completamente normal, Laia. No te tienes que sentir mal ni extraña. Incluso gente en circunstancias diferentes a las tuyas, en condiciones privilegiadas, con su memoria al cien por cien, se sienten como tú.

—¿Cómo es posible?

—Familia solo hay una. Es con la que creces. Con la que aprendes. Con la que desarrollas todo lo que después te conforma. Tu "puzle a medio hacer", como dice el Doctor Lavín, solo se completa con ella. La familia lo llena. Porque pone todas las piezas. Desde que pones los pies por primera vez en el mundo, hasta que aprendes todo desde cero. Ellos te enseñan. Te educan. Te enseñan a aprender. Te corrigen si haces algo mal y celebran contigo tus éxitos. Eso, Laia, eso es la familia. El cemento de tu vida.

Laia reflexiona sobre las palabras de su amiga.

Y si lo piensa bien, en cierto sentido Erica entra en el término. Desde que cruzaron unas primeras palabras, es quien le está empujando para levantarse y poner un pie sobre el otro para no volver a hundirse en la oscuridad.

Eso es lo que significa familia.

Sí, eso es.

“Pero Erica no es eso.”

Cierra los ojos.

Está a su lado, y aunque habla con ella, no puede escuchar sus pensamientos. Tenemos suerte de que nadie pueda hacerlo.

Porque si Erica pudiera hacerlo, Laia no sabe si se asustaría al encontrar lo que hay dentro.

En el mar de nubes de su cabeza flotan algunos conceptos, y el de familia
 rompe en círculos sobre los demás. Intenta hacerlo. Le obliga a hacerlo. La familia. Los que te apoyan. Los que te ayudan.

“No. Erica es más que eso.”

“Mucho más.”

Porque es capaz de hacerle feliz
. De hacerle pensar
.

De conseguir que olvide lo que le duele, y que recuerde lo que le hacía brillar.

Traga saliva. No cree que esté pasando.

Mejor no pensar en ello. Si no lo piensas demasiado no es verdad, ¿no?

Laia y Erica son solo amigas.

Eso es.


Solo
 amigas.


8.    Nubes

El efecto de la contemplación celeste deja a las dos amigas trastocadas. Necesitan café con urgencia. De vuelta a casa se encargan de pedir una taza bien cargada en uno de los locales a la orilla del Parque. Torrefacto, como se sirve en media España, sabe tan amargo que les quema el paladar, pero la cafeína entra mejor que si se la hubiera inyectado. Lo toman sin prisas, disfrutando de las pocas tardes calurosas que restan de septiembre.

Erica apura su vaso la última. Es como su forma de beber, de andar, de comunicarse. Para ella, la vida no corre prisa, y cuando el tiempo juega en su contra no deja que la tensión le sobrepase.


“Así es como debería funcionar el mundo”
, piensa Laia.

De camino a casa, Marc berrea estirando los brazos para que Erica juegue con él.

—Laia, ¿puedo… cogerlo? —pregunta, algo tímida—. Quiero decir, si no te importa que lo haga.

Laia le ayuda a desabrochar el cinturón del pequeño. Marc, como si se encontrara delante de un tercer progenitor, se abraza con fuerza a Erica. El bebé, una vez recogido entre sus brazos, juguetea con las rastas rubias de su amiga.

—Es una delicia —Erica se muerde el labio—. Me encantan los enanos.

—¿Nunca has pensado en tener uno?

No sabe por qué lo ha preguntado. Es una pregunta que se ha hecho antes, después de ver a su amiga embobada con el bebé. La primera vez que quedó con ella y jugó con Marc, asumió que era madre, o que había tenido experiencia antes con pequeños.

Erica ignora la pregunta. Laia sabe que hace oídos sordos; le ha escuchado perfectamente. Sigue, sin embargo, jugando con el niño.

Avanzan con mayor premura. En el portal, Erica devuelve a Marc a su carrito. Cuesta hacerlo, después del apego que la criatura ha cogido a las rastas de Erica. Tienen que colocarle un chupete para que no acabe llorando.

—No es tan sencillo.

Erica abre la puerta y Laia avanza con el carrito para llamar al ascensor. No quiere indagar más en ese tema. Sea el motivo por el que sea, aún
 le duele. Y tal y como ella hace, Laia no piensa destrozar a su amiga bombardeándola con preguntas.

Cuando llegan arriba, pasan primero por casa de Laia.

Erica le sigue detrás, comentando lo que ve.

—¿Cómo puede ser más grande vuestra casa? —dice Erica, mirando al techo—. Dios, vivimos en el mismo edificio, pensaba que todos los pisos eran iguales.

—No es tan
 grande.

—¿Estás de coña? Esto es una mansión. O sea, le faltan cuadros y espejos de esos largos, alguna lámpara de araña y una armadura en la entrada, pero no mucho más.

Laia se piensa dejar a Marc en la cuna. No sabe cuánto pueden tardar en encontrar algo en el ordenador de Erica, pero en ese tiempo podría pasarle algo al bebé y jamás se lo perdonaría. No puede escaparse como lo hizo Chloe, pero tan solo si existiera una posibilidad de que pudiera ocurrirle algo…

Regresa con el carrito.

—Pensé que veníamos a dejarlo acostado.

—Prefiero que nos acompañe, si no te molesta.

Erica se encoge de hombros.

—También necesitaba esto —añade Laia, levantando un amasijo de papeles—. Es mi cuaderno
.

La vecina lo estudia. Y las rastas se mueven.

Es un gesto curioso. Cuando algo le sorprende, sus orejas se mueven hacia atrás; cuando ocurre, las rastas siempre las siguen.

—Solo es un puñado de papeles de periódico. ¿Quieres un cuaderno? Me sobran un par en casa.

No se trata de eso. Laia empezó a unir papeles de periódicos que Dani tiraba a la basura para leer algunas noticias, en especial después del suicidio del Hombre en el Hospital. Quería ver si había salido algo al respecto, pero hasta ahora no había encontrado nada. No hacía falta una hemeroteca como había sugerido Erica si la noticia no llamaba lo suficiente la atención de la prensa.

¿Un hombre ha saltado desde la ventana de un hospital? ¿Por qué?

A nadie le importa. Es mejor saber cuándo se jugará el siguiente partido de fútbol o quién es la nueva mujer de ese actor que no deja de salir en televisión. Una noticia dedicada que hablará de su belleza; no importa lo que haya estudiado o en lo que haya trabajado porque en cuanto la relación termine todos se olvidarán de ella y pasarán a sacar en primicia a la nueva elegida.

Desdobla los papeles de periódico para enseñarle a Erica la segunda función que su cuaderno
 ha cumplido hasta ahora.

—He escrito cosas sueltas que recuerdo —explica, abriendo las hojas—. En los huecos blancos más grandes es donde suelo apuntar las cosas que creo más difíciles de recordar.

Con la cabeza inclinada sobre el papel, Erica lee algunos apuntes. Su voz ahora suena con un tinte de tristeza.

—Cielo, no vas a volver a perder todos tus recuerdos —dice Erica con suavidad—. No existe nadie con tanta
 mala suerte.

Cuidadosamente, Laia vuelve a colocarlos unos sobre otros. Solo ella conoce el orden que da sentido al caos entre las páginas.

—Pienso mucho en lo que dijiste sobre los estoicos —se defiende Laia—. El Memento mori.
 Y no solo sobre quiénes perdemos en el camino. Nunca sabemos cuándo nos tocará dejar este mundo. Como tampoco lo que nos puede pasar en un futuro próximo o lejano. Solo quiero asegurarme de que mantengo lo que creo más importante.

Cierra los papeles a tiempo de tapar el primer recuerdo de Erica. En uno de los pedazos blancos más grandes, había descrito el día, cómo olía el aire, la forma del viento. Las olas del estanque. Y lo bien que se sentía.

—Espera, ¿qué era eso?

Laia intenta esconder su rubor. Retrocede algunas páginas hasta donde le señala Erica. Por suerte, no se trata del primer día con ella.

—¿Lamdosolrem? —Erica le mira extrañada—.

—La menor, Do, Sol, Re menor —le corrige—. Son las notas de una canción. No dejan de sonar en mi cabeza desde… Desde hace mucho tiempo.

Desde el golpe de la caja.

Cuando encontró las fotos. La caja en la que se contenían cayó sobre su cabeza y perdió el conocimiento por unos minutos. Recordó algo. Algo sobre la música, sobre componer. Pero solo logra evocar ese verso, ni siquiera da con el estribillo de la canción. Su memoria 
ha mejorado, pero aún no es del todo eficiente.

—¿Puedo escucharla?

Laia deja el cuaderno improvisado en el carrito y va al dormitorio a por la guitarra. Se muere de vergüenza, pero al mismo tiempo quiere escuchar la opinión de otra persona aparte de Dani. Sabe que Erica es sincera.

Carraspea, antes de colocarse frente a Erica con la guitarra sobre las piernas cruzadas.

—¿También vas a cantar?

—No —dice Laia, avergonzada—. Ni siquiera sé si llegué a escribir una letra.

“Ni el título.”

Solo los acordes que han visto en el papel. Los mismos que toca, dejándose llevar por el ritmo que marca su memoria, la única capaz de hacer justicia a la canción olvidada. Toca un par de veces el verso y se detiene, disculpándose. No recuerda más partes de la canción.

—Me gusta —concede Erica—. Suena muy bien. No sabía que se te diera tan bien esto. Aunque juraría, y no te ofendas, que me recuerda a otra canción.

Laia no lo hace. Solo ha tocado un trozo del tema. Necesitaría escuchar la canción entera para realizar ese juicio.

Después de dejar la guitarra en el dormitorio, para un momento en la cocina. En el frigorífico, guarda cada día un biberón de emergencia para las salidas con Erica.

A su espalda, Erica olfatea el aire como un perro.

—Wow
 —Erica corre hacia uno de los platos, junto al fregadero—. Por lo que más quieras, déjame probarlo.

Le divierte su exageración. La ratatouille de Dani es una maravilla, y con el entusiasmo que había mostrado en prepararlo duda que tenga mucho problema si lo ve desaparecer. Laia le concede el permiso. Relamiéndose, su amiga prueba un primer bocado con el tenedor. El plato ha perdido parte de su color y está seco.

—Joder… —su cara se contrae en una mueca—. Sabe fuerte, como amargo. ¿Por qué sabe amargo?

Laia se acerca para olerlo. Lleva desde la noche anterior en ese mismo plato, no le extrañaría que supiera añejo. Prueba un bocado de la Ratatouille de su plato. La verdura sabe como siempre. El tomate, la salsa. Todo sabe normal. ¿Qué es lo que sabe raro?

—¿Qué coño…? ¿Por qué aquí no?

Laia se acerca a su amiga. Erica ha sacado el tupper del frigorífico y está comiendo del mismo directamente. Frío, duro y directo de la nevera.

—Oh, Dios, esto sí que está bueno.

Su amiga pone los ojos en blanco de forma teatral.

—Si aceptas el consejo, deberíais limpiar un poco los platos —sugiere Erica—. Cambia por completo el sabor de la comida. Agh, parecía una tarta de almendra amarga.

Su amiga no entiende nada.

Con un pedazo enorme de ratatouille en la boca, Erica se coloca delante para ir hacia su casa.

—No te afuftef —dice Erica, antes de tragar sonoramente—. Está un poco desordenada.

La puerta se abre con un chirrido. Y el tour comienza.

A pesar de la advertencia, la casa está recogida, huele a café y canela y guarda una armonía traída de un mundo paralelo. Sí, sus casas son de mundos opuestos; no hay lujo en los detalles, los muebles son baratos y de plástico, pero todo juega con la simetría y el minimalismo hasta encajar con gracia.

—Voy a abrir las ventanas —suena la voz de Erica, a lo lejos—. No funciona el aire acondicionado.

El calor es en efecto sofocante. Agradece la corriente de aire que llega desde el fondo de la casa.

Cuando regresa Erica, Laia se queda cortada.

Su amiga se ha quitado los vaqueros y el sujetador. La camiseta dibuja la forma de sus senos. Donde estaban sus vaqueros, ahora Erica lleva unas bragas finas, blancas y casi translúcidas, que revelan el vello en su zona íntima, dibujando una línea recta.

En su mano, lleva un portátil.

—No es algo que no hayas visto —dice Erica sin mirarla, encendiendo su ordenador—. Vale, muy bien. Dispara. ¿Por dónde empezamos?

El corte le ha dejado fuera de juego. Laia traga sin saliva, haciéndose daño en la garganta. Pasa las páginas, algo nerviosa, hasta que da con los nombres que ha logrado apuntar.

—Son de algunas cartas que me llegaron al Hospital. Amigos y amigas que he 
conseguido localizar.

—Pero si pudiste leer las cartas, ¿no has podido volver a contactar con ellos?

Es una buena pregunta. Que ella misma no ha dejado de hacerse.

¿Por qué Daniel no deja de repetir que el Doctor Lavín no quiere
 que busque sobre su pasado?

Incluso debe dar gracias a su fatídica memoria por no haberle fallado recordando los nombres: el propio Dani se excusó cuando Laia volvió a preguntar por las cartas. Dani dijo que las había tirado.

“Ya las has leído, cariño”, había dicho.

“No pensé que quisieras conservarlas.”

—Quiero buscarlos.

Erica no insiste.


“Me está ayudando”
.

“Está haciendo esto por mí y le estoy mintiendo.”

Si alguien merece la verdad es ella.

—Intenté buscar información en su ordenador.

Su amiga levanta la cabeza de la pantalla. Se ha sentado en el sofá, cruzada de piernas. El ordenador, por suerte, evita la vista demasiado evidente.

Espera paciente a que Laia termine de explicarse.

Parece querer decir:

“¿Y entonces qué carajo hacemos aquí?”

—Lo tomé prestado
. No me ayudó.

—Solo está intentando protegerte, Laia —intenta justificarle—. Pero a veces la protección es tan fuerte que nos rompe las alas. Siéntate, vamos a encontrar a ese Hombre y a tus amigos.

Laia se hace un hueco en el sofá con ella. El asiento es algo duro, pero cómodo. Donde realmente se siente incómoda es por dentro.

Erica ya ha empezado a buscar sobre el suicidio del hombre en el Hospital, pero Laia le frena. No sabe por qué, pero pensar que la información puede estar realmente a su alcance, le hace temblar de los pies a la cabeza.

¿Y si era alguien importante para ella?

No quiere descubrir que lo fue solo para poder llorar su pérdida. Y de esa forma.

Así que empieza por la búsqueda que trató de hacer en el portátil de Dani. Los resultados son los mismos, pero cuando se cargan las entradas de las páginas, pertenecen a otras personas. Hay cerca de seis Laia Martí
 pululando por la red. Una médica; una chica de quince años que llena su Instagram de fotos en ropa interior; una jugadora de hockey mexicana; una marca de cremas corporales… Incluso hay una Laia Martí
 que murió en 1864.

—¿Cuándo fue tu accidente? ¿Recuerdas a una tal Isabel Segunda, Laia?

Su amiga le golpea con el codo. Muy bien, Internet guarda los mismos recuerdos de su vida que ella misma.

—Puede que fueras una persona reservada, que quería mantener su privacidad. No todo el mundo está en Internet. Yo misma, ni siquiera tengo redes sociales. No me gusta que cualquiera pueda saber lo que hago o dónde estoy todos los días.

Es una explicación razonable, pero se siente defraudada. Su nombre es una ficha en blanco.

Ahora toca probar suerte con sus amigos. Laia recita a Erica los nombres que ha logrado apuntar. Los ha encontrado por las cartas y cuando Dani los ha mencionado por encima, en diferentes conversaciones que jamás
 han llegado a dar una información satisfactoria. Siempre entre sombras.

Erica abre decenas de webs. La búsqueda no es fácil. Salvo por los de las cartas, sabe que es una misión imposible.

¿Cómo encuentras a alguien sin saber su apellido?

Da con algunos de ellos. Los enlaces que la búsqueda ha encontrado son en su mayoría perfiles de redes sociales. Esos lugares en los que la gente cuenta su vida a un público digital.

No reconoce a ninguno de ellos.

Uno detrás de otro, detrás de otro.

Son solo caras anónimas para ella.

Un hombre con barba, una mujer rubia, otra mujer de ojos claros y un hombre con gafas.

“¿Por qué no puedo reconocerlos?”.

Mirar esas caras no le despierta nada. Ni un solo recuerdo. Hasta cuando cogió la guitarra supo que sabía tocarla, recordaba cómo colocar los dedos sobre las diferentes cuerdas y trastes para formar cada acorde. Las escalas. Algunas canciones.

Incluso había recordado cómo jugaba a descubrir formas en las nubes.

Pero no era capaz de recordar la cara de un solo amigo.

—Déjalo, Erica —se rinde—. Esto no sirve para nada.

Sin fuerzas, se levanta del sofá.

—No, ten paciencia, tiene que haber algo. Si alguna vez has estado en Internet, sigues ahí. En Internet nada se borra, Laia. Solo cambia de sitio.


“¿Como mis recuerdos?”
, piensa.

Solo cambiaron de sitio.

Ahora descansan en el capó, en el cristal y entre los neumáticos del coche que destrozó.

—¿Vas a rendirte ahora? —dice Erica, sin levantar la vista de la pantalla—. Las cosas no se consiguen en un día. Tendrás que venir más veces a aquí y aguantar este calor desértico. O eso, o buscar en un ordenador público donde, por cierto, se registran todos tus datos.

Laia respira despacio, guardando paciencia.

—No.

—Pues busquemos ahora a ese hombre.

Se resiste a refunfuñar. La culpa es también del maldito calor que funde su piel. No imagina cómo puede vivir Erica en un sitio así.

—Puedes quedarte como yo —dice Erica, aún pendiente del ordenador—. Todas tenemos lo mismo, no tiene que darte vergüenza.

Laia no quiere hacerlo. Tiene un complejo, pero no por lo que Erica imagina.

De hecho, no lo había tenido la primera vez que se desnudó en el baño para ducharse, el único sitio con un espejo en toda la casa.

Encontró un cuerpo ajeno, extraño. Pero nada más que eso. Un cuerpo. Tan bello como otro cualquiera.

Hasta que pasó una primera noche con Daniel, y este la vio cambiarse de ropa. Se había cubierto el pecho al hacerlo, de espaldas a él. Pero lo había visto.

La forma
 en que Dani le miraba las piernas. Todas esas cicatrices que había pasado por alto, todas esas heridas del accidente. Seguían en sus antebrazos y se abrían en ramificaciones por su pecho, por su espalda. El accidente había dibujado en su cuerpo un árbol de sangre, henchido de ramas gruesas como un recuerdo, el primero de todos.

Uno que le recuerda todos los días que llegaron a darle por muerta
. Pero ha vuelto a nacer.

—Mierda, aquí está.

Gira la pantalla para que pueda verla. El ordenador muestra el artículo de un periódico digital.

Paciente del Hospital Gregorio Marañón salta desde un quinto piso

La noche del jueves pasado, un paciente del Hospital Gregorio Marañón de Madrid, V.M.S., se quitó la vida saltando desde la quinta planta del edificio.

Según fuentes del centro, el hombre había sido trasladado desde un hospital psiquiátrico por conductas caníbales y tras varios episodios violentos con otros pacientes. Antes del fatídico final, V.M.S. había atacado a una de las enfermeras, que actualmente se encuentra hospitalizada.

“Saltó sobre ella”, dice uno de los vigilantes. “No esperábamos que pudiera ocurrir algo así. Tuvimos suerte de que llegaran otros compañeros para reducirlo. Podría haber ocurrido otra desgracia.”

Laia deja de leer. Erica tampoco quiere seguir. Aparta por primera vez la vista del portátil, pestañeando rápidamente.

—¿Caníbal? —dice Erica—. No lo entiendo. ¿Por qué conocías a un caníbal
?

Laia se sobrecoge. Ninguna interpretación posible. Por muy farragosa que sea su memoria, no encuentra ni un solo vínculo con el canibalismo. ¿Qué sentido tendría?

Hay algo que no encaja.

Solo piensa en la noticia.

Y en el titular. Equivocado.

—No fue un suicidio.

—¿Cómo dices?

—Ese hombre no se suicidó —repite Laia—. Vi a una mujer en la misma habitación. Es la misma mujer que la que nos siguió en el Parque.

—La mujer del estanque —señala Erica—. Eso me dijiste, pero… ¿No puede ser sencillamente uno de los guardias que le redujeron? Sería lo más lógico.

“Ya no hay nada lógico.”

Solo quiere apartar a un lado a ese hombre. No quiere saber por qué guardaría ninguna relación con una persona así. Incluso aunque fuera asesinada. Quiere terminar de buscar los nombres que tiene y acabar con la pesadilla.

—¿Estás segura de que quieres seguir escarbando en tu pasado?

Incapaz de contestar, solo cabecea. Quiere negarlo, pero no sabe qué creer. ¿Qué clase de relación podía tener con un caníbal
? ¿Y por qué le dio un ataque epiléptico cuando se encontraron en el Parque?

—Es una broma, puede que lo confundieras con otra persona, simplemente.

“Imposible. Me siguió.”

Como si lo estuviera viviendo en directo, la imagen de sus ojos siguiéndole desde el Hospital ha quedado grabado a fuego en su cabeza.

Laia necesita un descanso.

Su amiga, comprensiva, le presta el portátil. Había olvidado que llevaba solo la prenda íntima casi invisible. Al pasarle el ordenador, con la vista fija en él, sin querer acaba viendo mucho más de lo que debería. Aprieta los ojos para borrarlo de su cabeza.

Erica vuelve de la cocina poco después, con dos tazas de té verde. Le hubiera gustado que le preguntara cuál tomar, pero no ha elegido mal. El té está exquisito.

—Gunpowder
 —dice Erica—. Pólvora, en inglés. Es un té de la región china de Zhejiang. Para prepararlo, recogen hojas de la primera cosecha de té y las envuelven haciendo pequeños montones, como balines. De ahí el nombre. Disfrútalo.

Lo hace. Distraída con el té, al volver a hacer hueco, Laia está a punto de volcar el ordenador. Lo salva a tiempo de caer, y al volver a colocarlo sobre Erica ve algo. De forma accidental, la página ha desaparecido; el ratón incorporado en el ordenador ha desplazado la web hasta el final, donde aparecen las “Noticias relacionadas”.

—Espera, ¿quién es esa?

Laia señala la fotografía para que Erica pueda verla. Una chica sonríe en lo que parece una foto estándar de carnet de identidad, agrandada para ocupar el espacio pertinente de un artículo.

Al abrir la entrada, se carga una nueva noticia.

Hallan el cuerpo de la joven barcelonesa desaparecida en el Parque del Retiro de Madrid

Después de seis meses de búsqueda intensiva en la capital y su periferia, un equipo de rastreadores ha encontrado el cuerpo de la joven Marta Pla, desaparecida desde hacía seis meses. El hallazgo se produjo en un despliegue en el centro por parte de la Policía Nacional en un trabajo conjunto con la Guardia Civil. Las labores de búsqueda se estaban llevando a cabo en Madrid desde que la familia de la víctima confirmara a la Policía que Marta se había desplazado a la capital por motivos laborales. No han querido prestar declaraciones tras conocer la noticia.

Según ha podido recoger este medio, la joven podría haber sido víctima del asesino conocido como El Estrujador, puesto que todo se corresponde con su forma de actuar. De confirmarse esta información, se trataría de su sexta víctima en…

—Basta. Quiero dejar esto —pide Laia— A ella sí la reconozco. A ella sí...

Es demasiado para cualquiera.

Incluso han bautizado con un nombre atractivo al hijo de puta que ha matado a la chica.

Laia se derrumba y hunde su rostro entre las manos. Está cansada de pelear consigo misma. Y salir siempre perdiendo.

Ahora no puede dejar de ver esa imagen, la cara de la chica, aunque cierre los ojos con fuerza.

Porque no es la primera vez que la ve.

La ha reconocido
. Y ahora no puede parar de llorar.


“¿Es esto lo que buscaba?”
, piensa.


“¿Encontrar a mi pasado para ver que ha muerto?”
.

Erica aparta el portátil y la abraza.

Es la primera vez que experimenta el dolor de una pérdida. Incluso tratándose de 
alguien tan lejano, es doloroso. Nadie merece morir así.

Daniel dijo que el Doctor Lavín le pidió que tratara de ocultarle a Laia todo lo que pudiera provocarle dolor. Tal vez por esto
, Dani no quiere que vuelva a contactar con amigos del pasado.

Aún no está preparada.


“¿Y cuándo lo voy a estar?”


El mundo está lleno de crueles coincidencias. Laia lo sabe. Como encontrar a una niña que no has visto en más de veinticinco años, ocupando el primer plano en la sección de sucesos de un periódico, asesinada brutalmente.

Se despide de Erica incómoda por la noticia, pero agradecida por su ayuda. “Para eso están las amigas”, le ha dicho ella con una sonrisa.

De vuelta a casa con Marc cuando ha conseguido recuperarse, evoca el día en que miró las nubes con sus amigas. Su océano, en el que buceaban los peces. Donde otras habían visto un barco, o un enorme halcón surcando el aire. Parece que no ha pasado el tiempo desde ese día.

Recuerda a la pequeña que veía un gato blanco y esponjoso. Su cerebro lo exprime, lo intenta descomponer, rascando para sacar más, pero es el único recuerdo de ella. Una niña ingenua, dulce.

Esa niña a la que arrebatarían la vida años después. Formándose. Estudiando una carrera para forjarse un futuro. Consiguiendo su primer trabajo, teniendo una pareja. Formando una familia.

Hasta que un día, un hombre sin escrúpulos le parte el cuello para violarla y arrojar su cuerpo en un Parque donde los niños salen a jugar

¿Qué clase de enfermo haría una cosa así?

¿Y por qué? ¿Con qué motivo querrías arrancar a alguien de esta vida y de esa forma?

En ese momento, todo lo que ha aprendido con Erica es inútil. No puede desplazar los pensamientos que quieren hundirla y se deja llevar por ellos.

Cuando Erica le habló del duelo, de comprender el ciclo de la vida y la muerte, Laia pensó en la marchitación generada por el paso del tiempo. La inevitable vejez. Algo que, una vez comprendes que es incontrolable, puedes empezar a aceptarlo. Es la ley de la naturaleza.

Nunca pensó en la forma en que alguien puede robarte
 la vida. Como si no importaras 
más que un objeto desechable, una máquina inútil que se enciende tan fácilmente como se apaga. Solo un interruptor y estás fuera de este mundo.

Como estuvo a punto de ocurrirle a ella en la cama del Hospital. Jamás había llegado a pensar en las consecuencias que habría tenido. En lo que Dani y su madre o en lo que la pequeña Chloe habían tenido que soportar. Despedirte un día de tu mujer que va al trabajo, y recibir una llamada en la que te comunican que un accidente se la ha llevado. Que ha entrado en coma. Que no vas a poder despedirte, si las cosas al final se ponen feas. Porque nunca elegimos lo que nos puede pasar, ni cuándo. Ese es el verdadero Memento mori
.

No puede pensar en otra cosa. No quiere descargarse con la guitarra, hacer fotos o volver a salir a la calle.

Tumbada en la cama esa tarde, incapaz de hacer otra cosa, se repite como un mantra:

“Memento mori.”

“Memento mori.”

“Memento mori.”

***

Después de obligarse a meditar aun con los ojos abiertos, Laia logra apartar gran parte del dolor. Le estaba afectando demasiado. No quiere estar así.

Trata de aplicar las técnicas que Erica le ha enseñado, todos los días. Y suele funcionar. Salvo cuando algo te golpea con fuerza y tus brazos resbalan de todo a lo que quieras agarrarte. Y te hundes. Te hundes. Te hundes.

Suspira, colocando su cuerpo en la postura de loto.

La relajación, la meditación. Cualquier forma de desconexión de aquello que nos martiriza con pensamientos negativos o con dolor
, no fue algo creado para salvarnos de preocupaciones menores.

Es ahora cuando realmente va a ser útil.

Veinte minutos después, su corazón late a un ritmo normal. Se ha librado de la presión que lo ahogaba, y sus pulmones toman el aire que necesitan, sin reducirse por el miedo. Ha funcionado como tenía que hacerlo. Hasta que su mundo vuelva a hundirse y la arrastre con ella.

Para distraerse, limpia la cocina y los platos en los que restan algunos trozos de comida. 
Deja el agua fría correr por sus manos. Tardará más en acabar, pero le gusta sentirla sobre su piel.

En el fregadero, la ratatouille ha pasado a mejor vida. Una insignificante porción es lo que queda en el tupper que Erica ha atacado unas horas antes. Tenía que haber dejado que lo terminara.

El último vaso brilla impecable cuando lo coloca sobre el escurreplatos. Serena, se concentra en su respiración. El aire que entra, aguanta un segundo y vuelve a salir. Un reciclaje que le recuerda que está viva
. No debe perder más tiempo.

“Nunca merece la pena”, había dicho Erica.

Mira el reloj que hay al lado de la nevera. Un reloj feo de plástico que le devuelve al mundo exterior; ya ha pasado demasiado tiempo dentro del otro.

Son las seis y media.

No le preocupa que estén tardando en regresar; ni siquiera es por la rehabilitación. No sería la primera vez que se la salta, e incluso podría haber ido ella a pie, pero la búsqueda de su pasado es un proceso lento y tedioso.

De cualquier modo, le extraña la tardanza y quiere asegurarse de que no ha ocurrido nada. Marca el número de su marido y en seguida salta un buzón de voz. Prueba una segunda vez con el mismo resultado.

Decide no preocuparse. Puede que simplemente esté conduciendo camino a casa. Al fin y al cabo, tiene que ir a por Chloe.

Aunque Dani arrastre carga de trabajo, siempre lleva el portátil a casa para dejarlo allí. Quiere encargarse él de llevar y traer a Chloe a casa de Marcos, su profesor particular. Al menos de momento. Y en su trabajo no han puesto ninguna objeción al respecto; su jornada reducida se traduce en un sueldo ligeramente inferior pero que, en palabras de Dani, “podemos soportarlo”. Fue ahí cuando Laia se atrevió a preguntarle cómo era. Trabajar. ¿Qué hacía? ¿Cómo era su vida allí?

—Oh, en Contabilidad, en una empresa de Informática. Cosas aburridas de ordenadores, ya sabes.

“Pero alguien tiene que hacerlas, ¿no?”

Esa había sido toda respuesta. Si lo que quería era evitar más preguntas por parte de Laia, lo consiguió.

En lo que Laia sí había insistido era en que Dani debía volver a trabajar como antes del 
accidente. Laia podría ir a buscar a Chloe, recogerla ella. Tendría que ir en transporte público, pero por suerte Madrid está bien comunicado cerca del centro. Daniel, sin embargo, se niega.

“Tardarías más de hora y media.”

“Podrías perderte.”

“No quiero que te pase nada.”

Así que la Princesa seguiría enclaustrada en su castillo.

Al menos había encontrado a otra Princesa, con la que tumbarse a ver las nubes, meditar o hablar de las cosas de las que Dani nunca quería hablar.

“Vamos, no puedes ser tan injusta.”

Es lo que siempre se repite.

Porque Daniel lo hace por ella
.

Todo lo que hace es para que no pueda sufrir. Y hasta ese mismo día, aquella excusa le parecía la más vacua y absurda que había escuchado, pero hoy entiende a su marido.

No quiere que encuentre cosas como la que ha visto con Erica. Un trozo de pasado exterminado por un asesino. Un enfermo. Como el tipo que decidió ponerle un nombre y hacerle publicidad en la prensa. ¿Es que pretenden mitificarlos? El Estrujador
. Así se refieren a él. Como si fuera una clase de Dios de la muerte.

Sí, Dani estaba intentando evitar eso.

“Una oportunidad.”

Tiene que aprender a vivir con él. Con lo bueno y con lo malo. Es el hombre del que se enamoró, joder. Y piensa volver a hacerlo.

Un tintineo de llaves le hace dirigirse a la puerta para recibirlos. La puerta se abre y Dani entra con una tímida Chloe detrás de él. Pareciera esconderse de Laia, con la carita cubierta por el sueño. Dani le saluda, frío, antes de ir hacia el baño.

Chloe se lanza a por su madre, abrazándola de puntillas, solo llegando a su cintura. Laia no lo esperaba; la relación con su hija no había empezado como le habría gustado, pero no deja de mejorar. Igual que Marc, que aun siendo un bebé se emociona de felicidad cuando lo saca en el carrito para ver a Erica y jugar, por un día, con dos Mamás.

Acaricia de forma cariñosa el cabello de su hija. Pasa unos dedos por su mejilla y la nota húmeda. Como si hubiera llorado. Se aparta de ella. La pequeña se cubre la mitad de la cara con una mano.

—¿Estás bien, Chloe?

No, claro que no lo está.

La niña aparta su manita de la cara.

Lo primero que ve es el color. Un color oscuro, cercano a un morado verdoso, que rodea su ojo. Hacia el centro y sobre el párpado, se pierde en un verde oscuro. Tiene un ojo hinchado; toda la piel que lo rodea lo está, como si le hubieran dado un fuerte golpe.

Le pregunta qué ha ocurrido, sin poder evitar ligarlo con la hora en que han llegado a casa. ¿Ha intentado Dani esconder el golpe para no asustar a Laia? No tiene sentido; si le hubiera visto antes o después, un golpe así no desaparece en minutos. Chloe tendrá que lucir la hinchazón por al menos una semana.

Y lo peor no es eso. Lo peor es no saber qué ha ocurrido. La niña no quiere hablar, solo tira de la camiseta de Laia hacia ella, inquieta. ¿Por qué no habla?

Antes de que Laia llegue corriendo al baño, donde Daniel se está cambiando, su marido sale limpiándose las manos con una toallita.

—Lo sé —se adelanta Daniel—. Ha ocurrido en casa de Marcos. Se ha dado un golpe, jugando. Perseguía a su perro y ha caído de bruces en el patio de piedra que tienen allí. Ha tenido suerte de no caer sobre una piedra afilada… Me pongo a temblar solo de imaginarlo.

“¿Ha tenido suerte, cabrón?”.

—He tenido una charla con él —dice Dani, mirando a Chloe—. Le he dicho que si no es capaz de cuidar de una niña no puede ser un buen profesor. No solo tiene que enseñarle las materias de la escuela, ¿sabes? Hacerse cargo de una niña es una tarea muy responsable. Hay que estar atento siempre.

Chloe se acerca a ellos. Daniel le tiende una mano y la pequeña duda un segundo, pero la coge.

Laia se ha llevado un susto de muerte, pero sabe que tiene la suerte de contar con Dani. Es un buen padre y no le cabe la menor duda. Claro que no.

La manita de Chloe coge uno de los dedos de Dani; la escena es enternecedora. Y algo más.

Sí, cree ver algo más. En la mano de Dani.

—Le he advertido. Una más y cambiaremos de tutor. Al fin y al cabo, solo le queda un año para que la llevemos al colegio, con los demás niños.

No intenta disimularlo. Laia fija la vista en el nudillo de esa mano. Está rojo.

Daniel se da cuenta y reacciona abriendo los ojos como platos.

—Dios mío Laia, ¿no estarás pensando que…?

Laia no sabe qué debería pensar.

—Se me ha caído una grapadora encima, por eso está rojo —se escandaliza—. ¿Cómo puedes pensar que…?

Su mujer se disculpa. Dani no sería capaz de hacer algo así. Puede ser enfermizamente sobreprotector, pero nunca llegaría a saltar al otro extremo. Con memoria borrada o sin ella, ahora puede decir que lo conoce y Dani simplemente no es así
.

Si esa suposición, esa perturbadora y siniestra conclusión, fuera real, Chloe no podría ni mirar a los ojos a su padre. Al contrario, cuando cenan esa noche otro de los platos nuevos y elaborados de Dani, Chloe parece contenta. Le cuenta que Papá le ha prometido que ese fin de semana saldrán a cenar fuera. Chloe se ha portado como una campeona y se lo ha ganado.

Aun así, Laia no tiene hambre. Si come vomitará todo.

Necesita limpiarse, y ya no se le ocurren formas de hacerlo. Daniel se preocupa por ella. Quiere preparar otra cosa, habla de cambiar la receta para que no le pueda hacer daño.

—Me duele un poco la cabeza, eso es todo.

La mentira cumple su labor y salvo la insistencia de Dani en tomar un paracetamol, no vuelve a preguntarle.

Acuestan a los niños y Laia se queda con ganas de sentarse junto a Chloe y arrancarle las palabras. ¿Por qué no habla? ¿Por qué tiene miedo? ¿A qué? Pero necesita descansar, y Chloe también. Nunca encuentra el momento de atreverse a preguntar lo que quiere preguntar. Como tampoco tiene la valentía de hacerlo. Teme escuchar respuestas que no puedan gustarle.

Después de la rutina de las duchas por separado, Laia se mete en la cama, donde vuelve a darle vueltas a la cabeza. Paradójicamente, la mentira se vuelve real, y un dolor de cabeza comienza a presionarle.

Piensa en Chloe. En Daniel. Lo que ha ocurrido en casa de Marcos. Las coincidencias.


“Es fácil sacar conclusiones. Demasiado fácil”,
 piensa.

No. Las técnicas de relajación no siempre funcionan.

Esa noche Laia no puede dormir.

Siente una mezcla de sentimientos: su extraña relación con un caníbal y con una víctima de un asesino en serie. El ojo hundido de Chloe. Los nudillos rojos de Dani.

No puede frenar las conclusiones que no quiere sacar. Solo Erica sabría hacerlo en una situación como esa. Desearía que estuviera allí para decirle cómo, porque ni siquiera todo lo que ha aprendido y apuntado para no olvidar le sirve ahora.

Aunque algo ha logrado. Ha reconocido qué
 es eso que impide que la relación con Dani mejore. Lo que sabe que, tarde o temprano, destrozará la relación. No es la inquietud, la confusión.

Es el miedo
.

El miedo más puro y profundo que ha tenido nunca, está segura, en sus dos vidas.


9.    Paraíso

Laia despierta con el ruido del agua de la ducha. Es Daniel, preparándose para marchar al trabajo.

“No. Es sábado. Los sábados nunca trabaja.”

Se levanta de la cama con las articulaciones entumecidas. Le pesa el cuerpo y nota su visión algo borrosa. Tal vez porque apenas ha dormido; no consiguió caer hasta que el sol comenzó a asomarse.

En el baño, lo encuentra desnudo. Se obliga a entrar. Tiene que sobrepasar eso. Es su marido, por Dios.

—Buenos días.

Dani se vuelve. Tiene la cara cubierta de espuma de afeitar. No se sonroja, ni se siente intimidado como le ocurre a ella cuando le ve desnuda, pero se cubre con una toalla los genitales.

—Siento haberte despertado —se disculpa—. Con todo lo que tenemos en el trabajo, y el susto de ayer con Chloe… Se me olvidó decirte que vamos a pasar el día con César.

Laia recuerda al anciano. Hace tiempo que no sabe nada de él. Solo que era un tipo bonachón y despistado. Había cuidado de los pequeños cuando Laia aún no había despertado.

—¿Ha ocurrido algo? —pregunta Laia—. ¿Está bien?

—No lo sé, cariño… —dice, preocupado—. Espero que sí. Solo puedo esperarlo.

Misterio. Respuestas ambiguas.

Dani le explica que hace un tiempo César está raro. No encuentra una mejor palabra para definirlo. Le cuenta que hace algunas semanas que no termina de entender lo que se le dice, que se le olvidan las cosas.

—Hace unos días nos dio un buen susto. No quise contártelo para no preocuparte.


“Nunca me cuentas nada”
, piensa Laia.

Es un pensamiento que quiere descartar, pero sabe que es cierto. Dani no habla apenas de su vida, como tampoco de las de los demás. No sabe nada sobre sus compañeros de trabajo, ni de dónde se encuentra su oficina o si tiene algunos amigos fuera del ámbito laboral.

Termina de contarle mientras se cambia en el cuarto.

—Tuvo que forzar la puerta un vecino porque se había dejado un fuego encendido. César había empezado a prepararse la cena; había dejado un filete de cerdo haciéndose en una sartén. Y se fue a dormir. Simplemente se fue a dormir. Imagina lo que habría pasado si no llega su vecino a tiempo de apagar ese fuego. Joder… No quiero ni imaginarlo. César es…

Siente su dolor. César ha cumplido un papel crucial en el cuidado de los niños, pero también el de un apoyo sobre el que sostenerse cuando Dani no podía más.

“Como un padre para ti.”

Le parte el corazón.

—Solo quiero verle, comer con él y pasar un tiempo juntos. Chloe se viene conmigo —se abrocha la camisa hasta el último botón—. Quiere verle. Echa de menos a sus abuelos, y César lo ha sido por un tiempo para ella.

Laia lo entiende.

Cuando termina, suspira y va al cuarto de Chloe para salir con ella.

—No tienes por qué venir, tampoco —dice Dani—. He pensado que podrías quedarte con Marc. Apenas hay espacio para el carrito en su casa y he leído que no es bueno que un bebé respire aire quemado… Casi me gustaría dejar también a Chloe contigo, pero tiene muchas ganas de verlo.

Se despiden con un beso escueto.

—Volveremos por la tarde —Dani sonríe por primera vez—. Recuerda que esta noche cenamos fuera.

Chloe lo celebra con un gritito de felicidad y los dos desaparecen cerrando la puerta a su espalda.

Laia prepara el primer biberón de Marc y lo lleva al cuarto. El pequeño lo recibe con el mismo entusiasmo que las rastas de su amiga. Y eso le hace preguntarse si estará en casa.

“Ella tiene vida social, claro que no estará en casa”.

Tendrá amigos con los que salir, alguna comida en algún lugar bonito y recogido como su casa. Puede que con compañeros con un nivel cultural similar al suyo: buenos lectores, conocedores de culturas diversas. Envuelta en conversaciones grandilocuentes y círculos intelectuales.

No pierde nada al intentarlo, de todos modos. Marc apura el último trago del biberón con tanta ansia que está a punto de vomitarlo. Laia palmea su espalda en miniatura con mimo hasta que el bebé eructa. Un olor a leche rancia flota cerca de su cara. Lo coloca en su cuna, riéndose con cara de asco. Es sorprendente cómo un niño puede provocar tanta ternura y asco al mismo tiempo.

En la cocina, abre la ventana. No se da cuenta del olor a cerrado allí hasta que el aire corre hacia el interior, moviendo las cortinas y tirando al suelo algunas servilletas. Laia las recoge y de vuelta a la ventana encuentra el plato que dejó junto al fregadero la noche anterior. Solo probó un trozo del pollo, no tenía hambre.

Su estómago vacío pide que lo devore sin piedad.

Con un tenedor limpio, pincha un trozo.

Dani había dicho que era Butter chicken
, en inglés, pollo con mantequilla. En realidad, era un plato indio del antiguo Imperio mongol, pero con la occidentalización del mundo, la globalización y la uberización de la economía y el comercio, casi todo el mundo lo asociaba a los restaurantes indios de Londres y recordaba su nombre en inglés. Algo más sencillo de pronunciar que murgh makhani
, su nombre original.

En la boca, el sabor de la mantequilla reina sobre el conjunto del plato. Encuentra también un deje a curry y a cebolla dulce. Está exquisito.

Y reseco.

El plato lleva fuera toda la noche. Podría sentarle mal.

Tentada por el sabor, deja a un lado el plato e imita a Erica. De la nevera, extrae el tupper en el que descansa el resto del pollo con mantequilla. En una primera impresión, le causa cierto rechazo hundir el tenedor en esa masa gelatinosa en la que se ha convertido la salsa; extrae un poco y lo vierte en un plato. Lo mete en el microondas y antes de sacarlo desprende un olor delicioso. El aire que entra por la ventana abierta lo reparte a todas las habitaciones. Pobre Marc.

Se le hace la boca agua cuando deja el plato sobre la mesa. Una vez la salsa ha recuperado su textura original, el plato bien podría protagonizar un anuncio televisivo. Pincha un trozo de pollo, lo moja en la salsa y se lo lleva a la boca.

No es como esperaba.

El sabor ahora es explosivo. Como si lo hubieran recubierto de sal y azúcar. Ahora es capaz de identificar todos los ingredientes, por separado y en conjunto.

Echa un ojo al plato que dejó apartado la noche anterior. Es la misma comida, no debería saber diferente. Lo trae hacia ella y vuelve a probarlo.

No, es evidente que no sabe igual.

Ahora sabe amargo
.

Vuelve a probar la diferencia entre el tupper y el plato que Dani sirvió a Laia. No hace falta tener un paladar exquisito para detectar las notas que cambian. El de Laia no solo tiene un sabor diferente; es también la textura.

Toma otro cubierto para ayudarse, abriendo el pollo. ¿Puede que le haya caído un cúmulo de alguna especia?

—¡Eso huele mejor que la ratatouille!

La voz de Erica llega desde el otro lado de la ventana. Parece que no ha quedado con nadie. Laia se levanta de la silla llena de alegría. No soportaba imaginar un día entero encerrada en casa con el bebé.

“No te ofendas, Marc.”

Su amiga le saluda, risueña.

—¿Me vas a dejar probarlo?

—Pensaba que podríamos comer en otro sitio.

Erica se ríe.

—¿Has desayunado?

Laia niega con la cabeza.

—Oh, pues vístete amiga —dice Erica—. Voy a llevarte al paraíso del azúcar.

De nuevo en la calle, como tantos otros días, Laia destensa los hombros, relaja su respiración y se siente libre
. Libre de decir lo que quiera, de pensar en voz alta y no ser juzgada. Porque con Erica no se siente constreñida, sino como un pájaro fuera de la jaula al fin.

No siguen el recorrido que acostumbran.

Erica le guía a través de un camino más largo de lo que esperaba. Dejan a un lado el 
Parque del Retiro y cruzan la calle de Alcalá para pasar por delante de la fuente de Cibeles. Gallarda, la escultura se engrandece con la imagen del agua en torno al carro y los leones. Ha pasado antes por allí, pero hace demasiado tiempo. Las únicas veces que se ha separado mínimamente de casa ha sido con Erica.

—La diseñó un arquitecto, Ventura Rodríguez —le explica Erica, cogiendo el carrito—. Aunque la mayoría solo cree que es una parada de Metro. Para esa clase de gente, la Cibeles es la fuente en la que se celebran los triunfos del Real Madrid y un bonito llavero para las tiendas de souvenirs.

Mientras juega con Marc, termina de contarle.

—¿Sabes? Siempre ha sido un símbolo de Madrid. Protege al ayuntamiento. Y es Historia. Durante la Guerra Civil española, sufrió un bombardeo —se detiene un momento—. Sabes lo que es la Guerra Civil, ¿no…?

Laia asiente. Como también recuerda, aunque sea solo sus nombres, a Manuel Azaña como uno de los últimos de la República; la sublevación del general Emilio Mola y de Francisco Franco. La guerra. La dictadura. No se siente capaz de juzgar. Como tampoco entiende que alguien pueda colocarse en un bando o en otro. Todos mataron. Todos sufrieron. Es la única conclusión que se puede extraer de una guerra.

—La forma que encontraron de protegerla fue cubrirla de sacos terreros y arena. Perdió parte del brazo derecho y un león sufrió desperfectos, pero ahí está. Inmortal. Señalando la ubicación en la que se encontraba entonces un búnker y refugio antiaéreo, que llegó a ser la sede del ejército republicano.

Marc logra enganchar una rasta suya y tira de ella hacia él. Las dos escuchan cómo llora de la risa cuando Erica intenta librarse de las manitas del pequeño.

—Este niño es perverso —dice Erica, bromeando—. Me encantaría poder viajar por ese mundo subterráneo que ahora pisamos, pero son caminos inutilizados ahora. Así que concentrémonos en el desayuno.

Trazan una larga línea recta que les hace pasar por delante de lugares emblemáticos. Sitios que, en la memoria de Laia, eran apenas fotografías perdidas. La Gran Vía y el famoso Edificio Carrión, con su monumental publicidad eterna de Schweppes
. Como si naciera un camino desde este, se abre una galería de comercios y tiendas en una calle llena de vida; miles de turistas y locales entran y salen de cada edificio como hormigas gigantes y desorganizadas.

Más adelante, en Callao, Erica le dice que es su plaza favorita. Allí es donde solía quedar con los amigos de su antiguo trabajo. Ahora que tiene la vida partida en dos entre 
los trabajos de diseño y el bar, no ha terminado de conectar con nuevas amistades. Salvo con Laia.

—¿Ves ese edificio enorme, que se cree el Times Square?

Sigue el lugar al que señala. En efecto, un monstruoso edificio se levanta hasta una enorme altura. La referencia a la plaza neoyorquina viene del panel de pantallas que muestran publicidad en bucle, al estilo americano.

—Antes no había pantalla. Supongo que quisieron darle un toque cosmopolita, o algo por el estilo.

—Recuerdo esta plaza.

—Mucha gente compra aquí —explica Erica—. Todo esto, ahora reconvertido en una ciudad-centro comercial, en realidad es también historia. Este edificio una vez recogió las Galerías Preciados, y antes el Hotel Florida. Solían pasar unas cuantas noches aquí los corresponsales extranjeros con más cojones: venían para cubrir la Guerra Civil. Pero no les sirvió de mucho. Al término de la nuestra, comenzó la Segunda Guerra Mundial. Somos gilipollas, Laia, te lo puedo asegurar. Nunca aprendemos.

La ruta termina después de recorrer la subida de Gran Vía hasta Santo Domingo y terminar en Plaza de España. Laia está cansada. Erica, que lleva el carrito de Marc, ni siquiera se detiene. ¿Eso es lo que se sentía al hacer deporte? No le extraña que tanta gente lo evite.

Por fin, atravesando unos callejones, acaban en un pequeño local de aire urbano. Detrás de un escaparate repleto de donuts hercúleos, les atiende un hípster. El hombre gasta una barba kilométrica y la ropa que debió de robarle a su abuelo mientras dormía.

Pero qué donuts.

Vuelven con ellos a la Plaza de España y se tumban en la hierba. De cara a los personajes más famosos de la literatura española, abren el paquete con los dulces, que devuelven mil olores. Un donut con cobertura blanquecina, contiene un relleno de crema de plátano y chocolate; su glaseado es de queso crema y canela. Otro, está cubierto de chocolate con pistacho y sal ahumada. No mentía, es el paraíso del azúcar.

—Cómelos sin pensar, hazme caso.

Y es lo que hacen. Son piezas muy grandes y el relleno salvaría el hambre en el mundo, pero los devoran. Después, se tumban en la hierba como suelen hacer en el Retiro. Otro lugar, misma compañía. El mejor plan del mundo. Laia observa el paseo asimétrico de los grupos de personas que se cruzan por las calles madrileñas. Le gusta la plaza; no tiene 
la magia del Retiro, pero es bonita.

Aunque hay algo que le cuesta comprender.

—Se llama Plaza de España.

—Eso es.

—Entonces, ¿por qué no hay ninguna bandera de España?

Erica se encoge de hombros, divertida.

—Es el estigma de nuestra bandera. Ve a cualquier otro país y la verás en sus camisetas, en sus ropas. La izan con orgullo, porque representa sus raíces y su nación. Aquí… Bueno, los colores chillones se eligieron en su momento porque eran los que mejor se veían en el mar, cuando España aún tenía una Armada Invencible.

Algo recuerda al respecto. La ironía en el instituto al contarles que esa Invencibilidad
 se vino abajo, literalmente, cuando se intentó invadir Inglaterra. Cree recordar que el conflicto acabó favorablemente para España, pero quizá deberían haber escogido otro nombre para la expedición.

—El problema, como siempre —sigue Erica—, es que la agridulce historia de este país se empeña en recordarnos lo que hemos pasado. Esa maldita guerra, la dictadura… De alguna forma, para muchos, esas tres franjas simbolizan eso. Por ese motivo, si llevas una pulsera con la bandera querrán pegarte o te llamarán facha. Así funcionan las cosas desde hace muchos años.

Laia le escucha. Le encanta escucharle.

Podría estar todo el día allí, con ella, aprendiendo.

No se le ocurre otra manera mejor de vivir la vida.

Erica se da cuenta de la forma en que le mira. Demasiado tiempo. Laia aparta la vista, incómoda.

—¿Alguna pregunta más, querida alumna?

Laia no se ríe. Fuerza media sonrisa, todo lo que puede. En realidad, se siente muerta de vergüenza, más que en ningún otro momento hasta ahora.

"Nuevo sentimiento desbloqueado", piensa.

No quiere preguntarlo, pero necesita hacerlo.

Es por su relación con Dani. Las dificultades que atraviesan. Todas las parejas las tienen, pero siempre salen adelante porque se quieren
.

Laia solo siente que se fuerza una y otra vez a quererle, pero no lo consigue. ¿Puede alguien enamorarse de otro con el tiempo? ¿O es algo que tiene que nacer de ti desde el principio?

—No sé qué es el amor
.

Ahora es la sonrisa de Erica la que flaquea.

—Bueno, ese concepto es más complicado. Pero creo que sí que lo sabes.

—¿Quieres decir que lo supe
?

Erica baja la vista, mirándose las manos. Aunque esté tumbada sus gestos no cambian. Le delatan. Puede que sea una de las ventajas de empezar a vivir por segunda vez: te das cuenta de todos los detalles.

Y ese gesto en Erica solo se da cuando algo le incomoda y no quiere hablar de ello. La última vez que le vio hacerlo fue cuando le preguntó por Dani. Qué relación tenían y tienen, cómo era con ella. Cómo es con la gente.

Erica había huido de la pregunta respondiendo que nunca habían tenido una relación estrecha. No lleva tanto tiempo en el edificio como ellos. Dani solo le saludaba educado cuando se cruzaban. Esa era la palabra que había utilizado. "Educado"
.

—Laia, eso no me compete a mí juzgarlo. No sé qué relación tenías con tu marido, pero estoy segura de que erais felices.

Laia asiente. Respuesta huidiza. No le vale.

Y Erica lo sabe.

—El amor —sigue Erica— se puede definir o explicar… más o menos. Pero no se trata de algo que puedas hacer entender. Es visceral. Sale de ti. Y puedo asegurarte que cuando lo notas, sabes lo que es. Pero al mismo tiempo… se expresa de muchas formas. El amor lo entrega una pareja, pero también lo puede dar la familia, los amigos, una mascota.

—¿Y sentirse enamorada?

Su amiga responde con el mismo gesto. No quiere hablar de ello. Laia empieza a pensar que Erica ha podido tener algún problema en el pasado relacionado con el amor. Y aunque una parte de ella quiere averiguarlo, otra, la que cuelga de los hilos de la Amistad, le impide hacerlo.

—Enamorarse… o sentirse enamorada, es casi otro concepto. No deja de ser un río que desemboca en el amor, ese océano gigantesco en el que todos nadamos y algunos se ahogan, especialmente antes de llegar al océano. Pero ese río, esa… cortina de agua…. 
—se interrumpe, perdiéndose en la metáfora—. No es fácil explicarlo. Es algo que nace de tus tripas. No lo piensas. Lo sientes.

—¿Por qué algunos se ahogan?

—Porque el amor puede ser la mejor y la peor sensación del mundo. A veces te hace sentir inmortal, y otras un pedazo de basura.

—¿Cuando no es correspondido?

—Hay más motivos. Como cuando la relación se rompe, o entra una tercera persona. O cuando la relación es imposible. Y sabes que no va a ir a ningún sitio.

Erica se recoge el pelo, llevándolo detrás de la oreja.

—Recuerdo cuando me preguntaste qué significa la familia
. Pues bien, esa es otra forma de amor
.

Laia observa las nubes mientras le escucha. No encuentra nada, ni una sola forma reconocible.

—Nunca hablas de tus relaciones.

Bien, lo ha soltado. Quería preguntarlo desde hacía algunos días, sencilla curiosidad, pero no podía hacerlo sin venir a cuento. Sería muy raro.

—Hace tiempo que no estoy con nadie —lo dice con indiferencia—. A veces hay que aprender a vivir sola.

Esperaba una respuesta algo mejor.

Cree que puede haber idealizado su vida. Laia ve en Erica la clase de persona que le gustaría ser. No se lo quiere decir, pero envidia cómo es capaz de saber qué decir siempre. Tener respuestas para todo, no perder los papeles, encarar los problemas sin miedo.

Tener dos trabajos y aun así estar siempre para ella.

—¿Y tu familia?

Erica traga saliva.

Tumbada a su lado, puede escucharlo.

—Si te soy sincera, Laia, no me gusta hablar de mi familia —no le mira a los ojos, concentrada en el cielo—. Pero a ti quiero
 contártelo. Me siento cómoda contigo.

Laia gira el cuello para verla mejor.

—Mis padres y mi hermana son lo que más quiero en este mundo —cierra los ojos, recordando—. Lo eran todo para mí. Éramos una familia unida, y nunca tuvimos que pasar 
por ningún trauma o problemas familiares. Una sencilla familia normal y corriente.

Laia espera al pero
.

—Como ya sabes, perdí a mi hermana. Murió de una sobredosis. Las personas que se enganchan suelen terminar de la misma forma.

Se incorpora, abrazándose las rodillas con los brazos.

—Mamá murió de pena. Y Papá empeoró. Yo también, por eso empecé a buscar una respuesta… Empecé a leer y a aprender sobre filosofías y religiones que pudieran dar una explicación a todo. Por qué había pasado algo así, por qué no podía volver atrás. Cómo me podía enfrentar al duelo, ¿recuerdas? Me parecía que estaba entrando en un terreno de estafas. Yo no tenía fe
 en ningún Dios. Solo quería saber por qué no podía continuar con mi vida y todo resultaba cuesta arriba. Entonces me di cuenta de que no tenía que tomar las cosas al pie de la letra. Es lo que te dije; toda la información está ahí, y puedes recogerla. Lo difícil es entenderla, desgranarla. Y entonces configuré mis propias creencias. Para poder integrarlas, aprender a vivir con el dolor.

Laia le imita, sentándose en la hierba.

—Comprendí algo importante —dice Erica—. A veces las cosas no tienen explicación. Y tu dolor solo depende de cómo quieras dejar que te afecte.

Tiene razón. Erica siempre tiene razón.

Y le gustaría aplicarlo, solo si tuviera su fuerza de voluntad. Pero todo requiere tiempo y esfuerzo.

—Papá está en una residencia. Intento visitarlo cuanto puedo, pero… Me duele
. Verlo así, tan vulnerable.

Laia quiere decirle que lo entiende. Que comparte su dolor. No es tan buena como ella descifrando las emociones. Le tiende una mano, cómplice. Erica la coge, con cariño.

—Antes de toda esa pesadilla, Papá me dijo una cosa. Fue hablando, como ahora, de la familia, del amor. Le pregunté qué es lo más difícil de ser padre.

—¿Qué te dijo?

—Que un hijo muera antes que tú.

Vuelve a cerrar los ojos. Camina entre la fina línea que le separa de derrumbarse, pero Erica nunca cae. Vuelve a abrirlos y mantiene su respiración controlada.

—Ahora tiene Alzheimer. Comenzó entonces y empeoró en seguida. Dios, a veces pienso… Es una bendición. Nunca va a sufrir ese dolor. Porque perdió a su hija y lo ha 
olvidado. Aunque a veces recupere la memoria, la mayor parte del tiempo ni siquiera sabe dónde está. Por eso me duele visitarlo. Porque, aunque yo sigo aquí, para él ya no existo
. No se acuerda de mí, Laia. Mi padre ha sufrido su peor pesadilla de forma doble.

***

Han pasado horas.

Pero el mundo vuela.

El móvil de Laia despierta a las dos amigas. Al volverse para cogerlo, se desprende de Erica. No sabe cuánto rato llevan sentadas en el césped cogidas de la mano.

Es Dani. Están a punto de volver a casa. Dani quiere despedirse de César y partir hacia casa para recoger a Laia. “¡Es la noche de la gran cena!”, le escucha decir.

Laia cuelga el teléfono y le pide a Erica que se vayan.

—¿Ya? ¿No es muy pronto?

Erica se ha abierto para ella. Le ha contado lo que nunca ha contado a nadie. Ella misma le ha dicho que siente que puede confiar
 en Laia.

Ahora ella tiene que demostrarle que ella también confía en Erica.


“Ahora o nunca”
, piensa.

—¿Por qué recoges tan rápido?

Podrían tener solo unos minutos antes de que Dani y Chloe regresen de casa de César.

“Vamos, díselo.”

“Ella te ha contado su miedo.”

“Cuéntale tú el tuyo.”

Sus latidos retumban como tambores de guerra.

Y lo hace.

El camino de vuelta no cuenta la historia de Madrid. No es un canto a la vida en una conversación agradable de dos amigas que quieren compartir sus visiones del mundo.

Laia le cuenta todo
.

Desde la primera vez que despertó con Dani y el Doctor Lavín, hasta el momento en que vio a Chloe entrar por la puerta de casa con un ojo hinchado. Le cuenta que el sabor extraño en la comida ha vuelto a repetirse, le cuenta que Dani no quiere
 que salga de 
casa, que vea a nadie, ni que busque en su pasado.

—Laia, me estás asustando.

—Yo vivo asustada
 cada día.

—¿Y por qué no me lo has contado antes?

Erica empuja el carrito de Marc a través de la Gran Vía, sorteando a vendedores ambulantes y paseantes sin rumbo.

—Porque tengo miedo
. No quería que descubriera que huyo de él para irme contigo. No cuando no me deja hablar con nadie
.

—Laia, deberías hablar con la policía.

Su paso es tan rápido que casi corren por la calle. La gente se gira para verlas cuando pasan a su lado.

—Tengo miedo de que todo sea más difícil si lo hago.

—No —ruge Erica—. Tú lo estás volviendo más difícil. Si Dani se comporta de esa forma, puede que te esté ocultando algo. No me gusta una mierda esto.

Llegan a la entrada del edificio y hablan en susurros.

—No tengo ninguna prueba, Erica, para denunciar nada en absoluto.

—Ha pegado a tu hija, envenena tu comida y no te deja salir de casa, ¿qué coño más quieres?

—No quiero hacer las cosas así.

Necesita tener un argumento sólido con el que ir a la policía.

—¿Sabes de alguien que conozca a Dani? Alguien que le conozca de verdad
, no ese medicucho de tu hospital…

Es la primera vez que le escucha hablar así.

Erica ha cogido todo su odio y lo ha absorbido.

Laia piensa en la respuesta.

No conoce a compañeros de trabajo de Dani, ni amigos fuera de este; su marido jamás
 sale de casa. Y cuando lo hace es solo para trabajar. Salvo, precisamente, hoy, que ha tenido que…

—César.

—¿Quién es César?

—El anciano que ayudó a Dani cuando…

Erica le corta.

—Vale, genial —habla rápido, presionada—. Vas a hablar con él y le vas a preguntar por Dani. Dile lo que te ocurre, no tengas miedo de hacerlo. Seguro que ese pobre hombre no tiene ni idea de nada… Y si ves que sabe algo, pero que podrías encontrarte en peligro, llámame, ni lo dudes. ¿De acuerdo?

Cada una de ellas mira a un lado. Aún jadean por correr, pero han llegado antes que Dani. O eso parece.

—La próxima vez que nos veamos, Laia, vamos a buscar a Dani. Por mi parte, voy a intentar contactar con un viejo amigo que trabajaba en una empresa de seguridad informática, puede ayudarme…

—No —le pide Laia—. Quiero que lo busques tú. Yo hablaré con César. Pero no quiero que nos vea juntas.

—Vamos, ¿qué va a hacer si nos ve? —pregunta Erica, exaltada—. Solo somos amigas
.

Minuto a minuto, el tiempo corre. Erica se despide dando un beso cariñoso a Laia en la mejilla, que hace que se erice su vello. Suben por turnos al ascensor, y Laia corre a la ducha. Está empapada en sudor.

Apenas se quita la ropa y abre el grifo cuando las llaves tintinean junto a la puerta. Entra en la ducha en el mismo momento en que la puerta se abre. Escucha cómo le llama, y a Chloe correteando por la casa.

Al otro lado de la puerta, Dani le habla.

—¡Cariño! —grita jovial—. Esta noche es la
 noche. ¿Has elegido un buen conjunto?

Laia no responde. Tiene miedo. Vuelve a tenerlo.

—Hoy he vuelto a retrasarme
. Vas a tener que hacer una sesión triple de rehabilitación el próximo día con el Doctor Lavín.

Si espera que se ría, Laia solo siente pánico. De él y de Lavín. De cómo le mantienen en casa como un insecto atrapado en un tarro. Para mirarla. Ver cómo se retuerce perdiendo el oxígeno. Cómo su alma abandona su cuerpo.

Quiere ducharse en paz y que al salir del baño solo esté Erica para marcharse de nuevo con ella. Ir al Parque, o al centro, olvidarse de todo. Dejar que el mundo apague la luz y que reine de nuevo el silencio, el silencio seguro, cogida de su mano.

***

Dani aparca el coche frente a un edificio iluminado. La fachada, desde la parte más alta y hasta la más baja, está enteramente iluminada. No se trata de luces externas, sino de la propia contaminación lumínica que desprende el edificio.

Se trata de un Hotel recién construido en el centro de Madrid. Laia lo ha visto antes. Están en Plaza de España, pero en lugar de tumbarse en la hierba para disfrutar del aire, de unos grandes dulces y de la risa de Marc cuando juega con Erica, entran en un edificio que parece la sede del mal de una película de acción. La clase de sitio en el que entraría James Bond para matar al malo al final de la película.

En la entrada, unos camareros con camisa y pajarita les recogen los abrigos. Los hombres se llevan la americana de Dani, elegantemente vestido con un traje conjuntado de Carolina Herrera, que hace juego con el perfume que le hace oler a madera como un tronco de árbol requemado —al menos ha decidido utilizar una colonia nueva—, y la chaqueta de Chloe, una sencilla parka vaquera.

En el caso de Laia, únicamente lleva un vestido que Daniel ha elegido por ella.

“Te queda genial, cariño.”

“Estás preciosa.”


Siente las miradas de todos los que esperan en la entrada junto a ellos. Decenas de personas vestidas con trajes caros, vestidos de marcas de lujo. Gente que se ha bajado de un Porsche Cayenne o de un Audi RS7.

Los camareros suben en el ascensor con ellos. El restaurante está en la azotea.

En varios pisos, algunas personas más se unen. Llevan copas, bolsos carísimos. Piedras preciosas incrustadas en anillos, pendientes e incluso en las gafas de un hombre.

¿Para qué quieren exhibirse de esa forma?

¿Se sienten mejor si le recuerdan a todo el mundo que tienen tanto dinero que pueden llevar una piedra de alejandrita entre los ojos?

La última parada despeja el ascensor. Daniel bulle de alegría, y Laia no lo comprende. Creía que la familia era humilde y sin pretensiones. Jamás la habría contemplado en ese círculo.


“¿Tiene de malo algún capricho?”
, piensa.

Si es lo que a ellos les gustaba
.

Si es lo que a Chloe le puede hacer feliz
.

Cuando mira a la niña, parece desorientada.

No, han ido allí por Dani, sin duda.

Aún pilotados por los camareros, caminan hasta una puerta de cristal. Allí, uno de los camareros se separa de ellos y otros cuantos, nuevos, les reciben con una calurosa bienvenida.

“Buenas noches.”

“Que disfruten de la velada.”

“Tengan una buena noche.”

Le repugna el tono, el lugar, el ambiente. Se refugia en pensar que la comida debe ser algo increíble.

¿Cuánto dinero se ha dejado Dani en toda esa escena?

Después de cruzar algunas mesas y un pequeño bar abierto, llegan a la azotea.

El lujo se reproduce en todas sus formas.

Luces, música a todo volumen. Plaza de España a vista de pájaro. Y un millar de excentricidades innecesarias.

Como los pufs en los que nadie quiere sentarse; no les gustaría estropear sus trajes.

O esa piscina enorme que no encaja en el conjunto.

Cuando pasan delante de ella, Laia se fija en el fino tablón de cristal que han colocado sobre el agua. Solo para que los clientes caminen con sus copas sobre ella, como dioses perfectos y ebrios.

El camarero que aún sigue con ellos termina su circuito frente a una de las mesas con mejores vistas.

Laia imagina allí a Erica. Riendo, sujetando su cámara de fotos. “Aún no te la he roto, ¿verdad?”, diría.

Toman asiento. Tanto lujo para unas sillas incómodas de metal, con unos cojines que parecen rellenos de plastilina.

—¿Eduardo Jiménez? —pregunta el camarero—.

Daniel asiente.

—Sí, soy yo. Reservé mesa de tres y un bebé para esta noche.

Laia cree que lo ha entendido mal, pero no dice nada.

Al camarero le cambia la cara. Una vez ha comprobado que Eduardo
 está en la lista, todo son sonrisas y “disfrute de la velada”. Lo hace lo mejor que puede. Cada noche es la noche de su vida, el camarero tiene que dar lo mejor de sí. Casi despiertan compasión en Laia, pero siguen pareciéndole tratos ridículos.

“Por reducirte no vas a hacer que me sienta mejor”.

Al menos a ella.

Supone que otros se engrandecerán cuando ven al resto del mundo bajo la suela de sus zapatos.

—Dani, ¿has dicho…?

Divertido, su marido se lleva un dedo a los labios.

—Luego te lo explico. ¡Ahora vamos a disfrutar!

Chloe se une a Laia.

—No te llamas así.

La niña no es capaz de controlar su volumen. En la mesa de al lado, un hombre les mira de reojo. Solo de reojo; no puede perder de vista al habano que fuma y debe haberle costado más que el coche de Daniel.

—Vamos, chicas, dejad eso. Prometo que en casa os lo contaré todo.

El mismo camarero de antes y su nueva felicidad autoimpuesta regresa con el menú. Tres cartas preciosas, hechas a mano, con una elaborada caligrafía para cada plato. Laia se siente violenta.

—¿Les dejo pensar lo que quieren, o saben lo que van a tomar?

—Lo sabemos —dice Dani—. ¿Verdad, chicas?

Antes de que puedan responder, Dani elige los platos por ellas. Y una botella de vino, perfecta para coger el coche de vuelta a casa.

—Vamos, alegrad esas caras —dice cuando el camarero se marcha—. ¿Queréis saber qué ha pasado? Muy bien, todo esto es un regalo. Un regalo de mi jefe, por todas las horas extra y el gran trabajo que he hecho en estos meses.

Laia solo le mira extrañada. Todo parece una maldita broma. ¿Dónde están las cámaras?

—Dijo que me compensaría —sigue Dani—. Así que por una noche podía asumir su 
vida
, para poder cenar en uno de los sitios más alucinantes de Madrid. ¿No es una pasada?

Chloe se mira las piernas, que no llegan a tocar el suelo.

—¿Eso es legal siquiera?

—Joder, Laia —empieza a alterarse—. Me lo ha ofrecido
 él. Este es su regalo para felicitarme por mi trabajo. Todo esto lo he hecho por ti
.


“Si quisieras hacer algo por mí no sería esto”
, piensa.

Quiere levantarse y dejarle allí. Que descubran al impostor.

“Si quisieras hacer algo por mí, me llevarías a ver la tumba de mis padres, o me dejarías volver a leer las cartas de mis amigos. O me dirías la puta verdad que nunca quieres decirme.”

Vacía su mente.

Está hiperventilando.

—Laia, amor, ¿estás bien…?

El camarero que se siente uno más de la familia vuelve a la mesa. Solo verlo le pone más nerviosa. Odia su pajarita. Odia la piscina cubierta. Odia las luces ultravioletas. Odia la música.

—¿Ocurre algo, señorita?


“Prometiste darle una oportunidad”
, piensa.

Así que no va a hundirle. Van a cenar. Disfrutarán de la comida que Dani ha elegido y del ambiente que les rodea. Pasearán en la terraza para ver las vistas y volverán a casa. Laia sonreirá y se esforzará en no retorcer más las cosas. Tiene que hacerlo así porque…

—Es un mentiroso. Siempre miente.

La pareja se vuelve hacia Chloe. La niña, con el ojo hinchado y embutida en un vestidito que le hace parecer una muñeca se ve más vulnerable que nunca. Laia quiere abrazarla. Largarse de allí con ella y con Marc.

—Jovencita —dice el camarero, inocente—, ¿qué ha hecho papá para que se ponga así?

—Mentirte
 —escupe Chloe—.

Otro camarero se acerca, alarmado. Daniel está encendido. Sus mejillas están rojas y no deja de sudar.

—¿Cómo?

—Está diciendo tonterías —se escuda Dani—, es una niña un poco rebelde, no sabe…

—Mentiroso. Mentiroso. MENTIROSO.

Chloe chilla. Chilla por encima del volumen de la música, atrayendo todas las miradas. Laia se siente tan avergonzada como él. Dani no se merece eso. Lo estaba haciendo por ellas.

—No es su nombre. No se llama así. No es verdad. Les ha mentido.

Daniel tiembla bajo la mesa. Le piden la documentación y se resiste. “La niña está cansada. No sabe lo que está diciendo. Esto es ridículo…”

Los camareros insisten. Acude un hombre de seguridad. Después una mujer. Los dos van armados.

No hace falta que insistan más.

La familia deja el restaurante bajo la mirada de todos los clientes. Una buena escena de vergüenza ajena para antes de cenar.

***

El viaje en coche es peligroso. Dani no frena un solo segundo, aumentando la velocidad hasta treinta kilómetros por hora la mayor parte del viaje. Cruzan el centro a ochenta, y tienen suerte de que ningún coche de Tráfico llega a verles.

Al abrir la puerta de casa, Dani lanza las llaves. La americana. Los zapatos. Todo acaba en el suelo.

Chloe se echa a llorar al ver a su padre hecho una furia.

—Todo lo que he trabajado, tantas horas —susurra, entre jadeos—. Todo para esto. Para que me lo pagues así.

Se vuelve hacia ellas. Aprieta los dientes y su nariz se hincha. Laia retrocede un paso y Chloe se marcha corriendo a su cuarto.

—Chloe… solo es una niña. Si tú
 te hubieras callado, no habría seguido con esa mierda. Habría hecho caso a su padre
. Me has dejado en ridículo
.

Patea una silla. Cae al suelo y cruje al romperse una de las patas. Vuelve a patearla y la silla acaba unos metros más allá.

—¿Por qué me tuviste que destrozar la cena? ¿Sabes lo que me ha costado 
conseguirla? ¿Sabes lo que he peleado
 porque me dieran un mínimo reconocimiento? ¿Sabes qué es lo que piensa mi jefe de mí?


“No me importa”
, piensa Laia.

“Quería darte una oportunidad, pero ya no me importa”.

“Ya he visto cómo eres de verdad”.

El sudor perla su frente. La misma en la que una vena hinchada amenaza con estallar, como su rabia. Laia está aterrada.

—Piensa que solo soy un puto arrastrado. ¡Y tiene razón! ¡JODER! ¡Claro que tiene RAZÓN!

Levanta un puño a la altura de la cara de Laia.

—Si tú estuvieras allí, trabajando, sacando adelante a esta familia, entenderías todo
 lo que estoy haciendo por ti. Lo que me esfuerzo. Y comprenderías cómo me lo pagas. ¡CON HUMILLACIONES!

Daniel lanza una patada a un armario. La madera se abolla hacia dentro, saltando una pequeña astilla.

—¡CON DESCONFIANZA!

Una nueva patada, con los puños apretados, deja una marca en la pared. Parte de la pintura se echa a perder.

Laia solo retrocede, atónita.

—¡CON MENTIRAS!

El último golpe está muy cerca. Apenas roza su cara cuando acaba en otra pared. Daniel grita del dolor; el puño ha dejado un agujero en la pared y una nube de polvo en el aire.

Laia tiembla.

Tiembla.

El mundo se hunde.

“No, mierda, otra vez no”.

Es la misma sensación que tuvo cuando la caja le golpeó en la cabeza. ¿Va a volver a desmayarse?

La cabeza le da vueltas.

—Laia —escucha a Dani—. Laia, cariño, por favor, no… Lo siento…

“Lo siento mucho, yo no quería…”

Todo se vuelve oscuro y desaparece.

“Yo no quería hacer esto soy un estúpido de verdad que…”

BUM.

Le duelen los dedos de tocar. Debería cambiar las cuerdas.

—¿Sigues con esa canción?

Ella sonríe. Claro que sigue. Es lo mejor que ha compuesto nunca. El tema que estaban esperando. Tiene pensadas las líneas de bajo, los giros en la batería. Lo único que puede necesitar un arreglo es la voz, tal vez meter un coro detrás.

—¿No te gusta?

—Sí. La canción sí. Joder, es de lo mejor que he oído en mucho tiempo, y es tuya
.

—¿Eso es un cumplido?

Se ríen. Sabe de sobra lo que ocurre. No, no se trata de la canción como tal. Es una melodía sencilla y pegadiza.

El problema es otro. Que no piensa cambiar.

—Ya sé que no vas a dar tu brazo a torcer, pero…

—No voy a cambiar la letra.

—Si quieres que la canción tenga éxito vas a tener que hacerlo.

—¿Te imaginas a Kurt Cobain cambiando la letra de sus putas canciones porque a cuatro niñatos no les gusta?

—Bueno, no somos Nirvana.

—La mayoría de las letras de los Red Hot Chili Peppers van sobre la droga, y niños de diez años les escuchan en todo el mundo. No voy a cambiar la letra, joder.

Quiere arrojar la guitarra. Abandonar.

Pero con todo lo que está por venir… No, no podría hacerlo.

Son como hermanos.

Son un grupo, es más que eso.

Hacer música juntos es como hacer el amor.

Laia despierta en el sofá del salón.

Daniel aparece frente a ella.

—Dios, cariño… Me he asustado, pensé que… Te vi caer y he pasado mucho miedo.

Ya no siente compasión. No puede sentirla.

Pero tampoco puede darle a entender que no confía en él. No cuando ha comprobado lo que pasa si lo hace.

—¿Qué ha pasado?

Finge una voz cansada, como si estuviera peor de lo que está. Aunque tampoco podría echar a correr ahora por la casa. Le duele la cabeza.

—Te has desmayado.

No le dice por qué. Confía en que su memoria de mierda sea tan nefasta como para suprimir nuevos recuerdos.

“Los recuerdos solo se pierden una vez”.

—No recuerdo nada —miente—. Habíamos vuelto de la cena…

—Sí, estabas algo alterada. Eso es todo. No pasa nada, cielo. Yo me encargo de ti, ¿vale?

“Hijo de…”

Recuerda perfectamente el puño que estuvo a punto de romperle la mandíbula. Solo por unos centímetros…

Mantiene el rol de chica sin recuerdos. Parece mentira cómo Dani se lo cree. Y el resto de la noche, hasta que van a la cama, le trata con sumo miramiento.

No quiere que Dani vuelva a estallar.

¿Qué podría llegar a hacer si vuelve a ocurrir?

***

El domingo, Daniel adelanta trabajo en casa. Parece como si quisiera recordarles lo mucho que trabaja fuera de su horario para ser recompensado. Para llevarles al paraíso en 
la azotea.

Laia solo quiere volver al paraíso de los dulces con Erica.

Prepara un desayuno de tostadas con mantequilla y un Earl Grey. Se distrae, mirando hacia la ventana. Solo quiere ver la sombra de Erica pasar por delante de ella. Intentando llamarla.


“Por favor, sácame de aquí”
, piensa.

Vuelve la vista al té negro y se da cuenta de que ha pasado demasiado tiempo. Reduce la astringencia con un poco de leche y desayuna allí, sola. Pronto Chloe le acompaña para desayunar con ella. La niña, con su ojo morado, parece haber sufrido la paliza de su vida.

—¿Te duele mucho, Chloe?

La niña niega moviendo mucho la cabeza.

Al pestañear, sus ojos cierran a tiempos diferentes, desacompasados. No sabe cuánto tiempo puede estar así. ¿Deberían llevarla a un oculista?

No, a un oculista no.

Chloe necesita otra cosa.

—Cariño.

Levanta la vista para mirar a Laia.

—¿Estás bien?

Se lo piensa un poco y después asiente sin fuerzas.

“No es eso lo que quieres preguntar.”

—¿Tienes miedo?

La niña asiente.

A Laia se le eriza el vello de la piel. El escalofrío recorre todo su cuerpo. La inmoviliza.

—¿De qué tienes miedo?

Sus manitas llevan el vaso de Cola-Cao hasta sus labios y traga hasta terminarlo. No va a contestarle, por mucho que insista. Chloe nunca habla. No va a hacerlo ahora.

Pero tampoco miente.

“Vamos, pequeña, háblame.”

“Tengo que hacer la pregunta exacta.”

Ya sabe cuál es.

No debe preguntar a qué
 tiene miedo. Todos los niños tienen miedo a la oscuridad. A los monstruos. A los fantasmas. Son miedos irreales. Miedo a lo desconocido.

El miedo de Chloe es real
.

Así que la pregunta que tiene que hacer es diferente.

¿De quién
 tienes miedo, Chloe?

Va a preguntarlo, con la voz ahogada, cuando su padre le llama. Chloe no lo piensa un segundo y se marcha corriendo. Laia ya sabe que así no puede averiguar nada. Tiene que hablar con César.

Al otro lado de la casa, Daniel le enseña a Chloe una película que ha descargado de su personaje favorito, el tiburón del que tiene un peluche. ¿En qué momento una franquicia de comida hace sus propias películas?

“La veremos esta noche, ¿vale?”, escucha decir a Dani. El padre besa a su hija y ella se queda con él, jugando a su lado con las canciones que su padre le pone mientras Dani abre una horrible y aburrida tabla de Excel.


“He intentado darte una oportunidad”
, piensa.

“Te juro que lo he intentado.”

Camina hacia el dormitorio para coger algo de ropa. Una ducha rápida le despejará la cabeza. Después, irá a casa de César para averiguar todo lo que pueda sobre Dani. Y terminar con la farsa lo antes posible.

En el baño, deja correr el agua caliente mientras se desnuda. Se mira en el espejo. Sigue cubierta de cicatrices.

“Son las letras que cuentan nuestra historia”, había dicho Erica. Ella tenía una fea cicatriz en el brazo. El peligro de coger una bici sin saber montar en ella.

Piensa en la letra, en la letra…

Sí, eso es lo que alguien
 decía en el recuerdo.

Al desmayarse, había vuelto a tener un recuerdo. Era con su grupo de música. ¿Cómo se llamaban?

El agua caliente levanta una nube de vapor por todo el baño. Laia entra en la ducha, pisando agua hirviendo.

“No voy a cambiar la letra, joder.”

Eso es lo que le había dicho a alguien. Alguien
. Ni tan siquiera puede recordar su cara. Todo es un mundo de formas y borrones, nada es estable.

Baja la temperatura del agua, que le abrasa la piel. Cuando llega a un punto estable, templada, comienza a ducharse. Coge la alcachofa para enjuagarse las axilas, el hueco de las rodillas y…

Se fija en la alcachofa.


“Vieja amiga”
.

Hace tiempo que no vuelve a utilizarla para eso.

¿Puede ayudarle contra el dolor de cabeza?

Siente una especie de vértigo, de peligro
 al hacerlo con su marido y su hija mayor en casa. Con Marc es diferente, el pequeño no entiende nada. Ellos podrían escucharle.

Por debajo del ruido del agua, se oyen aún las canciones infantiles y de pop que Dani pone en su ordenador para entretener a Chloe.

Laia separa las piernas y acerca la alcachofa.

Como otras veces, cierra los ojos. Es la forma de eliminar el resto de estímulos y centrarse en los otros. Nunca piensa en nada, solo se deja llevar por las sensaciones, por el placer que despierta el agua a presión en su zona íntima.

Y por primera vez, una imagen acude a su cabeza.

Está de nuevo en casa de Erica. Lleva las braguitas finas, las que no dejan nada a la imaginación Y vuelve a apartar el ordenador para dejarle ver
. Lo que quiere
 ver.

Imagina su vello de nuevo, visible aun con la prenda, y la línea perfecta que se dibuja hasta sus labios.

La imagen le produce una tremenda excitación. Una excitación que sabe que estaba allí, esperando, esperando.

Y ahora crece. Piensa en Erica. En sus labios, en sus ojos. El calor de su cuerpo cuando le ha abrazado. Su mano cogida a la suya en el Parque.

Cuando llega al culmen, agradece que las canciones infantiles suenen a todo volumen en el salón.

Laia acaba de tener el primer orgasmo de su vida.


10. César

No hay sorpresas.

Cuando Laia dice que quiere marchar al Parque a hacer fotos, Dani no le pregunta nada. No ha vuelto a hablar de ella sobre la rehabilitación. Cree que no se atreve a mencionarlo. Puede encenderse como una llama por una nimiedad y a la hora de la verdad es tan lábil como un pez que se ahoga fuera del agua. Sigue sintiéndose culpable y así estará durante muchos días. No solo por lo que hizo; al creer que ella no recuerda lo que ocurrió, el sentimiento de culpabilidad se multiplica.

Dani no es capaz de entender que la memoria solo se pierde una vez. Aunque puede recuperarse.

Las personas son diferentes.

A veces puedes perderlas para siempre.

Al salir de casa, se siente rara por no llevar consigo a Marc. Casi lo extraña. Ver a su amiga corriendo con el carrito por Madrid, jugando con el pequeño.

Dirige una mirada hacia la casa de Erica. Desea como nada en el mundo volver a verla. Tiene que decirle lo que siente. Aunque la vergüenza le haga arder. Lleva demasiado tiempo reprimiendo algo que nace de sus tripas. Eso es el amor. Por fin sabe lo que es.

Baja por las escaleras en lugar de usar el ascensor; su cuerpo necesita un poco de movimiento de vez en cuando. Aún tiene agujetas después de haber caminado hasta el centro con Erica.

Llega al portal agotada. Se toma un descanso. Menuda mierda de resistencia. Tiene que andar más.

Ojeando a su alrededor, elabora un mapa mental del recorrido que hicieron la primera vez en que conoció a César, cuando Daniel le dejó en su casa después del horrible viaje en coche. No está lejos, calcula unos diez minutos andando. Más los que tenga que añadir si se pierde. Elige un camino que parece recordar y piensa cómo es curioso que Dani lo presentara como un vecino
 cuando el anciano vive a más de tres manzanas.

“Solo miente”, dice la voz de Chloe en su cabeza.

“Siempre miente.”

Recuerda el viaje en coche. La discusión, la manera en que su marido gritó a Chloe. No, no es eso lo que quiere recordar. Si pudiera, borraría todos sus malditos recuerdos con Daniel.

Frunce el ceño, concentrándose. Igual no fue una buena idea. ¿Qué puede contarle un anciano que está perdiendo la memoria como ella, de todos modos? Puede incluso que llegue a su casa y César no le encuentre. O que haya desatado otro incendio y…

“Cállate.”

Recuerda que el coche entró en un ramal. ¿O era una rotonda? Se frena en mitad de la calle. Lo único que puede recordar al mirar a su alrededor es las veces que ha paseado por allí con Erica.

Mierda, solo puede pensar en ella
.


“Esto ha sido una mala idea”
, se lamenta.

O todo lo contrario.

Pone el foco sobre esos recuerdos de los paseos con su amiga. La horchatería, la cafetería de las tazas tan pequeñas que no podían dejar de reír. Sí, el coche dobló esa esquina. Sigue la calle en la que Erica dijo que sería capaz de correr más rápido que ella incluso llevando el carrito de Marc. Y le ganó. En efecto, por allí también pasó el coche.

Al fin, da con el edificio.


“Gracias, preciosa”
, piensa Laia.

Atraviesa la puerta principal del edificio, abierta. La odisea más sencilla sería buscar a César entre unas seis o siete plantas con cuatro puertas cada una. Agradecería el tiempo perdido para volver más tarde a casa y no tener que pasar tiempo con Dani, pero hay otras opciones.

A la izquierda, hay una hilera de buzones de todos los pisos. Lee todos los tarjeteros, pero no encuentra ningún César. Como también se fija en que hay cuatro buzones sin nombre. Uno de esos tiene que ser el correcto.

Prueba con el primero, en la tercera planta. Los otros tres están en la séptima. Sería otra buena forma de hacer ejercicio, pero tampoco quiere partirse las piernas.

Llama a la puerta y un desagradable chirrido hace las veces de timbre. Unos segundos después, escucha al menos tres cerrojos abrirse antes de que la puerta muestre la cabeza 
de un anciano.

Cuesta reconocerlo; su pelo está desordenado, tiene los ojos hundidos y la dentadura torcida. Pero es él.

—César, soy yo, Laia —le saluda—. Quería hablar…

—No os voy a comprar el puto diccionario joder.

El viejo cierra la puerta. A tiempo, Laia consigue colocar su tobillo para que no lo haga. Duele. Le parece escuchar un crujido ahí abajo.

—Por favor
 —ruega Laia—. Es importante. No trato de venderle nada, solo quiero hablar.

El anciano bizquea, mordisqueándose un labio y algunos pelos de su barba, duros como cerdas.

—Lo siento guapa —dice al fin—. Uno ya está viejo y no se entera de nada.

Le invita a entrar. El primer impacto es encontrar la casa a oscuras. No tiene ninguna luz encendida y todas las persianas que no se han roto están bajadas por debajo de la mitad. Frente al salón, encuentra la cocina que ardió. Una vieja cocina americana que difícilmente siga funcionando. Sobre el suelo, algunas prendas y platos con restos de comida resecos atraen algunos insectos. Vuelven todo más sórdido, más tétrico. El escenario perfecto para una película de terror.

César le ofrece café, pero Laia lo rechaza. El anciano vierte un líquido meloso sobre una taza polvorienta y bebe de ella.

¿Cómo puede nadie vivir en esas condiciones?

¿No tiene familia, o alguien que pueda cuidar de él?

Si Daniel está tan preocupado por César, ya podía haberle ayudado de alguna forma. El hombre le da mucha lástima. Nunca le había imaginado viviendo así.

Cuando los dos toman asientos en los sillones más antiguos de la Tierra, Laia le explica que necesita hablar con él de Daniel.

César cabecea. Sus ojos se separan y un hilillo de baba le cuelga del labio.

—Yo se lo dije. Le dije que no podía tocar a esa chica. ¡Y lo hizo! —balbucea sin sentido—. Solo mira cómo cuida de la niña. No me extraña que siempre esté asustada. Seguro que ni siquiera es su hija joder.

Aquello le golpea directamente en el corazón.

“No, eso sí que no.”

—¿Qué has dicho?

—¿Tú has visto a la niña? La niña tiene MIEDO. Su padre solo le grita y luego tiene los cojones de venir aquí con la niña reventada a hostias. Su ojo es una berenjena.

—No, has dicho… Repite lo que has dicho antes.

César gruñe, enseñando una hilera de dientes irregulares y amarillos.

—No es su hija. No puede serlo. Una niña no vive con ese miedo de su padre. No, no, no, no. En esa casa SE RESPIRA EL MIEDO.

Con todas sus fuerzas arroja la taza al suelo. El café aceitoso se expande entre los platos sucios.

Laia no sabe cómo reaccionar.

César respira fuerte. Se recuesta en el sillón hasta que logra calmarse. Laia quiere volver a preguntarle por Chloe, no puede creer lo que está diciendo. Pero César se adelanta para hablar con los dientes apretados, entre murmullos.

—La muy zorra se presentó en la boda con el mismo vestido. ¡Y le quedaba bien! Nos dio un susto de muerte. Como cuando Damián se cayó por ese agujero, el pozo que había junto al Parque. Nunca más volvimos a verlo. Ese Parque de los cojones está maldito, ¿lo sabías?

Vuelve a perderse. Laia reúne paciencia y deja el sillón para acercarse a él.

—César —Laia se acuclilla a su lado—. ¿Qué has dicho de Chloe? La hija de Dani, has dicho que crees que ella no…

—¿Daniel? —el viejo duda un segundo, hasta que se le abren los ojos como platos—. Tuve un jefe en la fábrica que se llamaba así. Un gordo de mierda. Me golpeaba con un palo cuando algo no lo hacía bien. Una vez me abrió la mano de un golpe. Tuve que estar seis meses con un cabestrillo. Y el hijo de perra me despidió.

Laia le coge de las manos, desesperada.

No cree aún lo que ha oído, y necesita volver a escucharlo.

“¿Cómo no va a ser su padre?”

César baja la vista. Sus ojos vuelven a enfocar.

—Perdona, bonita —dice el anciano—. Hay veces que me pongo a hablar y yo solo me pierdo.

Laia le disculpa.

—Antes has dicho que Daniel podría no ser el padre de Chloe.

Con la cabeza inclinada, el viejo frunce el ceño y mira hacia arriba, intentando recordar algo.

—¿Y quién es Daniel? —escupe César de repente—. Por favor, Olga, cierra la puerta porque va a volver a escaparse el perro. Siempre me toca recogerlo. Sabes que lo odio.

Suspira. No quiere seguir intentándolo. César no va a poder ayudarle, solo añadir más anécdotas entremezcladas sin conexión. Cualquier cosa que diga puede ser sacada de contexto. Ni siquiera puede afirmar lo que ha dicho de Chloe.

Para rematar, el hombre de repente cae dormido.

Sus ronquidos resuenan por todo el salón.

Laia se levanta y choca con algo. Está a punto de tirar un marco de fotos que descansa sobre la mesilla en la que había dejado el café, antes de estamparlo contra el suelo.

En el portafotos, César besa a su mujer, ya ancianos. La foto es la representación de la ternura. Cómo se cogen de las manos, cómo se miran. Es un futuro que a Laia le habría gustado. Tal vez, en otra vida.

Sobre la foto, otra en miniatura, en blanco y negro, de su mujer cuando era joven. Un pelo largo y negro, cejas marcadas y una barbilla suave. Podría haber sido una modelo si lo hubiera querido.

Pasa una mano con cariño por encima de la foto, y escucha un tintineo. Aparta el marco. Ahí, encuentra un frasco de vidrio de pastillas. Al menos solía haber. Ahora solo queda una. Lo coge para leerlo.

“Donepezilo.”

Puede que se trate de un tratamiento para el Alzheimer, o contra algún dolor que sufra el pobre César.

Se apiada de él.

Ahora entiende a lo que se refiere Erica cuando habla de su padre.

“Porque, aunque yo sigo aquí, para él ya no existo
.”

***

De vuelta al exterior, la luz le aturde.

El oxígeno es un regalo.

Laia quiere gritar de la felicidad. Es una felicidad cruel, que no debería de sentir —no puede dejar de recordar la execrable condición en la que vive César—, pero le hace sentirse bien. Sabía que Daniel le escondía algo. Lo que ha dicho César ha terminado de cuadrar las cosas.

Daniel no es el padre de Chloe.


“No es eso lo que ha dicho”
, recuerda.

O quizás fue el cómo
. Pero realmente lo ha insinuado.

Quiere volver a casa y hablar con Erica. Necesita contárselo. Y necesita verla.

Dios, necesita verla más que nunca.

Y como si la hubiera invocado, su teléfono suena y el nombre de Erica parpadea en la pantalla. Lo coge a toda prisa.

—Erica, tengo que contarte algo.

Ninguna voz responde. Solo se escucha un ruido.

—¿Erica?

El ruido se vuelve más fuerte, más molesto. Como unos golpes. Le da un vuelco el corazón.

“No. ¿Dónde está? ¿Qué ha pasado?”

Entonces, suena una canción. Desaparecen los golpes.

Unos acordes distorsionados resuenan en el móvil. Les acompaña un zumbido grave que detecta como el bajo, y unos golpes enlatados que parecen ser una batería.

¿Qué demonios está escuchando?

—¡Vamos! ¿Te suena de algo?

Es Erica. La tensión le había hecho interpretar los golpes de la peor forma. Erica está bien. Está allí, con ella.

—Dios, Erica, me has dado un susto de muerte.

—¡Shhh! —chista su amiga—. ¡La canción!

Su voz desaparece de nuevo y Laia hace lo que le pide.

Hay algo en la melodía que resulta perturbador.

No es la línea de bajo. Es buena. La batería solo suena como los golpes de una puñetera siderurgia.

Lo que reconoce en la canción son los acordes de la guitarra. Sencillos, pero coherentes.

La menor, Do, Sol, Re menor.

Claro que los reconoce.

Es su canción.

***

Guiada por las indicaciones de Erica, Laia llega hasta el bar en el que trabaja. Es un bar clásico, de mesas de plástico y servilletas de las que se transparentan y jamás limpian, apretujadas en un dispensador envuelto en publicidad. Un par de hombres barrigudos toman la primera cerveza de la tarde. Laia se fija en las sillas; pese a su aparente fragilidad, aguantan muy bien a los dos señores.

Encuentra a Erica sirviendo en una mesa. Se saludan y le indica que le espera afuera.

Erica regresa con un hombre alto como un árbol. Le explica que ese domingo trabajará hasta por la noche. Se había concienciado de ello, pero quería volver a casa pronto para seguir con la búsqueda del pasado de Laia. Hasta que dio con algo que no esperaba.

—Este es nuestro héroe. Paco. —dice Erica, señalando a su compañero de trabajo—. Un friki de Cataran.

Laia mira al héroe
. Se acerca a los dos metros y su cuerpo es tan delgado como el de un galgo. Las venas se marcan en sus brazos como cuerdas.

—¿Qué es Cataran?

El hombre alto se cruza de brazos, dichoso.

Parece que ha preparado toda su vida para ese momento, para esa tonta pregunta.

—Uno de los mejores grupos de rock de la historia.

—De España, supongo. Y siendo generosos.

—Del mundo
.

—¿Según quién? —le corta Erica—. Porque no les había escuchado en mi vida, colega.

—Tú solo escuchas La Raíz y esas mierdas de falso ska…

Erica se levanta contra él.

—Debería matarte por decir eso.

El hombre levanta una ceja. Sí, Erica necesitaría una escalera para darle un puñetazo.

—En realidad no. Ha dado con algo que podría ayudarnos.

Laia sonríe. Le gusta cómo Erica habla en plural de ellas dos. Cómo se compromete con su amiga como para convertir la búsqueda de su vida en algo también importante para ella.

—Descubrí la canción cuando le llamaron por teléfono. Llevo más de cuatro meses aquí y es la primera vez que me fijo en su tono de llamada. Fue después de que tocaras la canción en casa. ¡Es la misma melodía y el mismo ritmo!

Paco, el héroe involuntario, interviene.

—La canción se llama Amelie
. Fue su mayor hit. La gente cantaba la letra entera en los conciertos, aunque fue muy polémica. Los devolvió al olvido y ahora es uno de esos grupos de culto que escuchan intelectuales, críticos de música… Y los que tenemos buen gusto, claro.

—¿Qué problema tenía la letra? —pregunta Laia—.

—Es sobre una chica… Como casi todas
 las canciones —sonríe—. Pero no es una historia de amor. Más bien todo lo contrario. Era original y distinta por eso, pero también algo siniestra. Hablaba de abandonar, de dejar caer en un pozo… En fin. La gente se dispara cuando una letra no va de amor. Y esa fue la perdición de Cataran.

“Poco después el grupo se disolvió”, termina.

Laia piensa en el nombre del grupo.

Cataran.

Lo ha escuchado antes.

—Se bautizaron así porque empezaron cantando en catalán. Es un grupo de Barcelona.

La explicación parece un chiste malo, pero Laia la da por válida. Lo que no comprende es por qué su cerebro insiste en recordarle que ella compuso esa canción.

—Imposible —dice el árbol—. La canción es de Cataran. La compuso la guitarrista del grupo.

Erica se adelanta a preguntar lo que Laia estaba pensando. ¿Qué fue de ese grupo? ¿Quiénes lo componían?

—Esa es la mejor parte. Su atractivo principal. Era un grupo Anónimo —explica el chico—. Como Slipknot o Gorillaz.

—Todo el mundo sabe quiénes son Slipknot —ataca Erica—. Y Gorillaz es Damon Albarn, su voz es inconfundible.

—Hay otros grupos que se siguen manteniendo en el anonimato —le dice a Erica; después vuelve a Laia—. Son grupos que esconden sus caras bajo máscaras, o que actúan detrás del escenario para que nadie pueda verlos mientras una animación actúa
 en su lugar.

El chico se apoya en una torre de sillas de plástico. Es sorprendente que ninguna se rompa.

—En el caso de Cataran, en su lugar actuaban sus siluetas. La gente jugaba a intentar reconocerlos por la estatura de cada uno, las prendas que llevaba… Al final eso vende, ¿sabes? Son proyectos de músicos famosos, o de puro marketing. Los propios Cataran lo decían en una entrevista: el grupo se formó cuando varios productores musicales encontraron potencial entre algunos artistas reconocidos para formar un supergrupo.

Laia entiende todo de lo que habla. Conoce a Gorillaz, a Slipknot. Los supergrupos, como Foo Fighters o Led Zeppelin. Formados por estrellas de diferentes bandas que se retiraban para formar parte de un proyecto con palabras mayores. A Perfect Circle unió al cantante de Tool con la guitarrista de Smashing Pumpkins y el bajista de Marilyn Manson. Incluso John Lennon había formado un supergrupo con Eric Clapton, Keith Richards y Mitch Mitchell, el baterista de Jimi Hendrix.

“Muy bien.”

“¿Dónde entro yo en esta historia?”

—Esa es la parte a la que no hemos llegado, Laia —se disculpa Erica—. Daremos con ello.

Una mujer diminuta con la misma barriga que los dos clientes que aún no han roto las mesas de plástico se acerca a ellos. Es la dueña del bar. Erica y el hombre-árbol tienen que regresar.

Su amiga pide a la dueña solo unos segundos para despedirse. Farfullando, la mujer desaparece con Paco.

—Al chico le encanta el grupo, pero no tiene ni idea de quiénes lo formaban. Parece que casi nadie lo sabía.

Erica hace una mueca de lamento, pidiendo disculpas.

No se da cuenta de que es la persona que más cosas ha hecho por ella en su vida.

—Muchísimas gracias.

—Vamos, no me cuesta nada esto —dice Erica, agradecida—. Creo que mereces la verdad y saber quién eres
. Si saber algo más de este grupo te va a ayudar a conseguirlo, cuenta con mi ayuda.

Le gusta cómo sonríe.

Cómo se preocupa por ella.

Cómo celebra cada momento de felicidad de Laia.

Su amiga está a punto de marcharse.

“Hazlo.”

“Vamos, hazlo.”

El vértigo le impide hacer nada.

“Díselo. Dile lo que sientes.”

No dice nada.

A veces es mejor demostrar las cosas que prometerlas.

Laia se lanza hacia Erica.

El contacto de sus labios es frío y dulce.

Cierra los ojos, esperando que Erica se aparte con vergüenza. Solo desea que no se enfade por lo que acaba de hacer. Que por el beso robado ya no quiera volver a ir con ella al Parque, a tumbarse bajo las nubes o junto al estanque. Eso sería lo peor.

Pero Erica no se aparta.

Laia nota su mano, suave y caliente, enredarse en su pelo. Sus respiraciones se agitan. El beso es más intenso. Erica juega con la lengua y Laia se deja llevar. Nunca le habían besado así. Nunca le habían besado de verdad.


El mejor momento de la vida de Laia hasta ese día concluye con la mano de Erica que acariciaba su cabello en su hombro. Empuja con delicadeza a Laia.

—No… No deberíamos hacer esto.

Laia sí contaba con esa reacción.

—Me gustas. Ya no somos niñas para tener que ocultar algo así, ¿no?

—Y tú a mí, Laia —confiesa Erica—. Pero tienes una familia
. Tienes un marido. Responsabilidades. No quiero destrozar todo lo que has construido.

No quiere pensar en amores imposibles.

Eso solo aparece en las novelas.

—No fui yo
 quien construyó eso —dice Laia—. Mi vida pasada se ha borrado. No solo los recuerdos, también los sentimientos. No puedo obligarme a sentir algo que no siento.

Laia toma a su amiga de las manos. Cálidas.

Le pide que le mire a los ojos. Y le cuenta todo lo que debería haberle contado. Le cuenta cómo Dani ha destrozado la relación alejándole de su pasado. Cómo tiró las cartas que llevó al Hospital, que Laia solo pudo leer cuando apenas era capaz de comer. Le cuenta todo lo que ha sentido durante ese tiempo. El ojo morado de Chloe, los nudillos rojos de Dani. La escena en casa después de la cena. Cómo estuvo a punto de hundirle el puño en la cara. El mismo que Dani tenía rojo.

Le cuenta cómo probó la comida y ahora no deja de pensar que está envenenada.

Que tiene miedo, y quiere dejar esa casa.

Pero allí también viven sus hijos, Chloe y Marc.

Aunque César diga lo contrario.

Erica se lleva las manos a la cabeza.

Otra reacción esperada.

No podía decirle todo eso de golpe y que Erica se lanzara a sus brazos para acabar con uno de esos finales que terminan menguando las poblaciones de perdices.

Su amiga necesita tiempo y espacio para asimilarlo.

La mujer diminuta aparece de nuevo. Su paciencia se agota muy rápido. Erica se despide de Laia sin ninguna palabra y desaparece en el interior del bar.

El regreso a casa es algo más duro de lo que había imaginado. Debe romper con el aura de magia que le ha abrazado cuando ha besado a su amiga. O cuando ella le ha besado. La forma en que ha probado su boca, cómo sus dedos le acariciaban.

Cuanto más cerca está de casa, más difícil se vuelve olvidarlo. Ha sido increíble. No podía haber sido mejor.

Así que confía en que las cosas pueden llegar a salir bien, al final.

Y después de todo, vuelve a equivocarse.

¿Cómo lo había dicho Erica?

“No aprendemos.”

Cuánta razón.

Nunca lo haremos.

En casa, encuentra a Dani y a Chloe aún en el salón. Se han quedado dormidos en el sofá. Si nunca hubiera hablado con César, le habría parecido gracioso. Un padre que cuida de su pequeña y duerme con ella.

Ahora la imagen solo le produce desazón.

Tiene que acabar con esto.

Laia tiene el teléfono de Aura grabado para llamarla. Es solo cuestión de contarle todo en detalle: cómo le obliga a estar en casa; las cartas que ha tirado; la comida envenenada; el ojo hinchado de Chloe… Y ahora también las palabras de César. Solo tiene que llevarle todo eso, o incluso conducirla hasta la casa del viejo. Es difícil hablar con él, pero no duda en que puede volver a escaparse algo de su boca.

Por eso la paciencia es lo que le empuja.

Después de que Chloe y Dani despierten, Laia está más viva que nunca. Por fin tiene un objetivo y un plan para llevarlo a cabo. Tiene pistas suficientes para dar una alarma a la inspectora. Lo único que necesita es que Dani no se dé cuenta antes
. No tiene que levantar ninguna sospecha.

Lo último que quiere es volver a ver su puño rozando su cara. Si acaso es capaz de volver a frenarse.

Dedica su tiempo a Chloe. Lo invierte en ella como vía de escape para eludir a su marido. Cada mirada, cada comentario, le hace sentir que está vigilándole
. Que sabe
 que quiere contarle todo a Aura. Y que no piensa dejar que lo haga.

Al caer la noche, el sentido de culpabilidad de Dani le mueve a invitar —esta vez de verdad— a Chloe y Laia a una cena que ellas eligen. Laia cede su voto a Chloe y, como nadie imaginaba, opta por volver a pedir a Tibu! Unas buenas hamburguesas cargadas de colesterol para cada uno.

La cena llega a tiempo para ver la película que Dani había prometido descargar para Chloe. Una de esas películas de dibujos con un argumento nefasto y que cimenta su calidad sobre bromas escatológicas que creen que pueden hacer reír a los niños. Y el caso es que Chloe no separa la vista de la pantalla hasta que termina.

Los tres sentados en el sofá, mirando la tele, parecen una familia feliz. Una familia unida, 
llena de amor.

No una en la que el odio, la duda y las mentiras se han asentado desde hace tiempo. Dani sigue pensando que Laia no recuerda cómo estuvo a punto de pegarle. Tiene que seguir aprovechando esa vulnerabilidad, ese sentimiento de culpabilidad que le arrastra a mostrarse frágil delante de ella. Hace semanas que Laia que no ha vuelto a rehabilitación y Dani no le ha dicho nada; si el Doctor Lavín ha podido llamarle para avisarle de ello, lo ignora. Dani solo se esfuerza en mantener en finos hilos roídos las pocas piezas que estructuran su familia.

Ella no los cortará. Va a dejar que se rompan solos.

Laia observa de reojo miradas de complicidad de Dani mientras ven la película. Las ignora. No quiere levantar sospechas, como tampoco dar falsas esperanzas. Daniel tiene que entender que el mundo no se soluciona con los lo siento mucho…
 o los yo no pretendía…
 Se debe ser firmes y aprender a cambiar.

Quiere que le demuestre que puede hacerlo. Ser mejor. Dejar que Laia sea libre. Devolverle su pasado.

Pero no con él. En su futuro solo ve a Erica. Los paseos por Madrid con Marc de nuevo, o que la pequeña Chloe conozca a Erica. Seguro que se harían amigas en seguida.

Daniel se está relegando a un segundo plano. Él mismo, con su actitud y sus acciones. Pide oportunidades y Laia las concede, pero sus cartas se agotan y el odio crece. Si de verdad Dani le hizo eso a Chloe…

Si ella no es su hija…

Llevará todo a la inspectora Aura para que la justicia se haga cargo de él.

De noche, una vez más, una columna invisible separa a la pareja en la cama. Y una vez más, Laia es incapaz de conciliar el sueño hasta que el sol comienza a trepar por el cielo.

Las horas se suceden y el mundo avanza al ritmo que marcan las manecillas de los relojes de todos los madrugadores. El sol les recibe, la luna se esconde. Empieza un nuevo día. Y Laia no sabe cuándo se ha producido el salto.

Ni siquiera recuerda haber dormido.

Despierta con el agua que corre en el baño. Dani se está preparando para ir al trabajo y vuelve a despertarla. La diferencia es que es un lunes. Para ella todos los días se cuentan igual.

El agua de la ducha sigue corriendo mientras Laia se cambia en el dormitorio. Ya tendrá 
tiempo para ducharse. Ahora necesita un buen café americano para despertar con fuerzas.

Lo prepara en la cocina, acompañando a Chloe, vestida de calle —una de las ventajas de no tener que ir a la escuela—. Se sienta con ella y comen en silencio.

Pero no.

No aprendemos.

El destino juega las cartas que quiere.

Por eso ahora suena el teléfono de Laia.

Es la inspectora Aura Vega quien le está llamando. Se ha adelantado a ella. ¿Acaso podría tener más suerte?

Sale de la cocina disculpándose. Chloe solo la mira, curiosa, con la boca cargada de leche y cereales.

Alejada de ella, Laia coge el teléfono entusiasmada.

—Laia, soy la inspectora Aura Vega.

“Lo sé, y vas a salvarme la vida.”

Quiere estar con ella. Le encantaría poder contárselo en persona, no a través del dichoso aparato. ¿Cuándo dejaron de hablar las personas cara a cara?

—Quería llamarte para no aparecer bruscamente en tu casa. No quiero hacerlo
 delante de tu hija y de tu marido, no me gusta hacer las cosas así.

Nota una pesadez en su estómago. Algo que la empuja al suelo. Una gravedad sobrenatural.

¿De qué está hablando?

La inspectora solo le indica una dirección. Cerca de su casa, donde pueden verse sin estar presentes Chloe ni Dani. Y cuelga el teléfono.

“Dile a papá que he ido a hacer fotos.”

Su voz sale flaqueada. Débil.

La niña no contesta.

Laia bebe un trago largo del café americano con prisa, quemándose la garganta, y sale de casa, algo mareada. No esperaba esto. Es todo demasiado… espontáneo.

Llega a la dirección indicada, con el corazón en un puño. Allí, no solo le espera Aura.

Son dos policías los que se acercan a ella.

Uno de ellos lleva esposas.

“¿Qué significa todo esto?”

Tiene que haber un error. Deben de haberla confundido con otra persona. ¿Qué coño ha pasado?

Los dos policías le piden que no ofrezca resistencia. Que colabore. De lo contrario será peor
.

Las esposas que le colocan le hacen daño.

Mientras Laia intenta encontrar algún sentido al violento absurdo que le rodea, Aura vuelve a colocarse a su lado.

—Estás detenida —dice la inspectora con voz grave—por el asesinato de César Galván.


11. Confesión

La Comisaría del Distrito Madrid Retiro se encuentra en la calle de Huertas, en el corazón del barrio de las letras. El suelo se cubre de placas con frases de escritores, que comparten espacio con una hilera de bares y discotecas.

Laia puede comprobarlo cuando sale del coche con las esposas aún colocadas a su espalda, obligándole a caminar con la cabeza gacha.

El edificio, desde el exterior, parece una biblioteca.

Por dentro, solo una galería separada por asientos en los que decenas de personas esperan para presentar denuncias o pagar multas.

La sala a la que le conducen es amplia. Se respira un aire más tranquilo que en la entrada. La inspectora Aura Vega pide al que la esposó que se las quite.

—Es el protocolo.

Aura suspira cerrando un segundo los ojos. A Laia le da la sensación de que vive cansada de todo y de todos, pero también de que tiene suerte de haberla conocido. Parece la más cooperativa. O al menos empática.

—Santos —insiste Aura—. Quítale las esposas.

El hombre se crece.

—No voy a incumplir el protocolo, inspectora Vega.

—Me estás tocando las tetas, capullo —dice Aura—. No me hables de usted para contradecirme y recordarme el protocolo
 cuando tú te lo pasas por los huevos.


“Wow”
, piensa Laia.

—Inspectora Vega —dice el hombre, casi sin voz—, yo nunca
 me saltaría el protocolo establecido por…

—Masturbarte en la sala de control no es seguir los protocolos, ¿verdad?

Laia nota el dolor que tiene que sentir el otro policía. Como un artista de la prestidigitación, le quita las esposas en un segundo. Más o menos lo que tarda en salir de 
allí.

—¿En serio le viste hacerlo?

—No —confiesa Aura—, pero estoy segura de que lo hace casi todos los días. No pienso contarte por qué. Entra, por favor.

La puerta se abre y pasan a una salita. Le recuerda al despacho de un director de colegio. No se respira una atmósfera agobiante como esperaría de un sitio así.

En gran medida es gracias a Aura.

—¿Qué está pasando? —pregunta Laia—. ¿De verdad ha muerto César? ¿Cómo ha ocurrido?

Aura se deja caer en su silla con los brazos cruzados.

—Me gustaría que dijeras la verdad. Puedo leerte tus derechos y toda esa burocracia que no nos importa, o puedes explicarme qué hacías en casa de César.


“¿Es por eso?”
, piensa.

Y si es así, ¿cómo saben que ha estado allí?

La inspectora se inclina en su asiento, para mirarle a los ojos. Son unos ojos marrones tan oscuros como el fondo de una cueva.

—Encontramos tus huellas en un bote de donepezilo. ¿Le estabas suministrando la medicación?

“Mierda.”

¿Cómo ha podido ser tan estúpida?

Cuando cogió el marco de fotos en el que César salía con su mujer, golpeó sin querer el frasco de las pastillas. Lo sostuvo un segundo, con curiosidad. Ni siquiera sabe qué narices es el donepezilo.

Como tampoco sabe por qué el anciano vivía en esas condiciones. La casa destrozada, la comida en el suelo. Es triste decirlo, pero lo raro es que no haya muerto antes.

Intenta contarle a Aura lo que ocurrió. Cómo se durmió, y por mera curiosidad miró la foto. Todo fue por esa foto.

—Contéstame —insiste Aura—. ¿Le estabas suministrando tú la medicación?

—Ni siquiera sé qué era.

—Un medicamento para tratar la demencia en enfermos de Alzheimer. ¿No lo sabes? ¿No es la que le estabas suministrando tú? ¿Aumentaste la dosis a propósito?

—Yo no estaba suministrando nada —jura Laia—. Era la primera vez que iba a su casa.

La inspectora hace un chasquido con la lengua. Tiene la sensación de que quiere
 creerla.

—Hace cerca de año y medio, según su registro médico, que su doctor le dijo que empezara a tomar estas pastillas. Son de receta hospitalaria, no puede comprarlo cualquiera en una farmacia. No son Juanolas.

Coloca los codos sobre la mesa y deja caer la barbilla en sus manos. Tiene tantas ganas de terminar con toda la historia como Laia.

—He hablado con su doctor y me ha dicho que tuvo episodios epilépticos en el pasado. Es algo normal, aunque la gente no lo crea. De hecho, es muy común que gente no epiléptica sufra un ataque a lo largo de su vida. Más de uno da señales de que la cosa no va bien.

Laia sigue la explicación.

—César sufrió tres. Por eso le recetaron fenobarbital. No volvió a tener más episodios. El problema es que hace año y medio, el mismo médico le recetó el donepezilo. Son dos medicamentos que no pueden tomarse juntos. Sería una negligencia recomendarlo.

Empieza a perderse con los nombres.

“Paciencia.”

“Pronto acabará esta pesadilla.”

Pronto estará con Erica.

—Podría enrollarme un buen rato, pero el caso es que el médico le dijo que para que los dos medicamentos no entraran en conflicto, no podía abusar
 de ellos. Así que o bien lo sabía alguna persona más, o César planeaba suicidarse.

Laia se encoge en el asiento.

El nombre que acude a su cabeza es obvio.

“No, no saques conclusiones tan rápidas.”

“Era como un padre para él.”

Aura carraspea antes de volver a hablar.

—El caso es que hemos encontrado tus huellas en el frasco, pero en ningún sitio más
. Ni siquiera hemos podido encontrar el otro medicamento, por lo que, de forma oficial y hasta que se realice la autopsia, la causa de la muerte ha sido por la mezcla de las 
pastillas de donepezilo con algunos residuos
 de fenobarbital en su cuerpo.

Los ojos oscuros de Aura se apartan de Laia. Vuelve a dejarse caer en el asiento. Es una forma de decir, sin palabras, que la acusación ha terminado.

—¿Sabes qué más hemos encontrado? Las huellas de tu marido por toda la casa.

Por un segundo, Laia está a punto de repetir lo que Dani le dijo. “Era un padre para él.” Pero no puede defenderlo. No así. No después de todo lo que ha hecho.

Si César no se ha equivocado en la cuenta de las pastillas o no pretendía quitarse la vida, la respuesta está más que clara.

“¿Por qué, Dani?”

Aura le pregunta de nuevo.

—¿Por qué en el frasco solo estaban tus huellas? Dime, ¿Por qué en toda la casa están las de tu marido y en el frasco no
?

Quiere responder.

Solo necesita tumbar la manta de cobardía que le oprime la garganta.

—Este es el otro motivo por el que te he traído aquí, Laia. Si crees que hay algo que deba saber, por favor, dímelo. Háblame
.

Tiene que hacerlo.

No hace falta que intente recordar más de su pasado para saber que la respuesta correcta siempre es la verdad. La mentira duele y siempre acaba retorciéndose.

Tiene que contárselo.

Todo lo que ha estado haciendo Daniel.

La pesadilla que está viviendo.

“Joder, es la policía.”

“Si alguien tiene que saberlo es ella.”

No es fácil, desde luego.

Se arma de valor y hace acopio de fuerzas.

“Vamos. Es la oportunidad de acabar con todo esto.”


“Puedes hacerlo”
, se apremia.

—Fui a verle —empieza, controlando su voz—. Para hablar con él de Daniel. Llevo tiempo haciéndome preguntas y creo que me voy a volver loca si nadie es capaz de 
responderme a nada.

Aura frunce el ceño.

Es la hora de contarlo todo.

Al hacerlo, se da cuenta de que es mucho peor de lo que imaginaba. Con Erica fue tan fácil… Aura solo le mira sin pestañear, hundiendo sus ojos oscuros en los de ella. No termina de confiar en Laia. No tiene por qué hacerlo. No es con ella con quien ha recorrido las calles de Madrid, o se ha tumbado en el césped del Retiro para discutir sobre el mundo y sus problemas.

Está delante de una inspectora de policía.

Y la policía necesita pruebas
.

Su discurso termina y siente que no ha servido de nada. Aura se mordisquea un labio, pensativa. No parece creerle. No del todo.

—Laia, ¿todo lo que me estás contando es cierto?

Ella asiente. Se inclina en la silla.

Sabe que es una jodida locura.

Contar a un policía que un día despiertas y no sabes quién eres. Que tu marido te impide salir de casa. Que podría estar envenenándote
. La forma en que te trata, lo que le ha hecho a tu hija… Si acaso es suya. ¿Quién podría creerle?

Sin embargo, la inspectora no le contradice. Le ha escuchado todo lo que tenía que decir. Y Laia se maldice por no haber acudido antes a ella.

—¿Eres consciente de la gravedad de la acusación?

—Lo soy —dice desesperada—. Pero es lo que ha ocurrido desde que abrí los ojos. No podría mentirte. No salgo ganando. Yo quería recuperar mis recuerdos. A mi familia. Pero después de lo que ha hecho, lo único que quiero es que todo esto pare
. Quiero irme de casa. Solo me siento segura cuando estoy con Erica. Tengo miedo
.

Las palabras suenan en su boca como si hubieran sido pronunciadas por otra persona.

Lo ha hecho.

Al fin, lo ha hecho.

Ha conseguido decírselo a la policía. Ahora ella tendrá que tomar declaraciones ante otros agentes, o lo que demonios hagan en la comisaría, para pasar después a detener a Dani.

“Ni siquiera sé si es eso lo que quiero.”

El odio ha seguido creciendo, pero sabe que Dani también ha trabajado duro para recuperarla. Ha cuidado de Chloe y de Marc. Ha llevado todos los días a Chloe con Marcos para sus clases particulares. Ha ayudado a Laia a ir a las rehabilitaciones, aunque lleve días sin ir.

Ha hecho un esfuerzo inhumano, pero aun así no ha servido de nada. Porque no solo se trata de forzar las cosas. En el juego entran también los sentimientos, la libertad y la comprensión.

Y a veces, cuando se fuerza algo demasiado, termina rompiéndose.

Aura le pide que recabe pruebas. Que le llame por teléfono cuando tenga suficientes y se las entregue.

Laia lo acepta. No sabe qué podrá llevarle, tendrá que investigar. Lo pensará con Erica y juntas darán con lo que pueda alejar a Dani de la familia que nunca ha querido ser suya.

Se ponen en pie y la inspectora le da la espalda para abrir la puerta. El interrogatorio ha terminado. Por fin ha creído a Laia.

“Pero quedan demasiadas preguntas.”

Y solo Aura parece capaz de responderlas.

Le detiene. Solo una más. Una pregunta más y volverá a casa para buscar esas pruebas.

—Nos estamos extendiendo demasiado.

No quiere jugar con su paciencia. Va al grano.

—Necesito saber qué sabéis sobre El Estrujador
.

Sus ojos oscuros y entornados se abren un segundo. Ha conseguido sorprender a la sargenta de hierro.

—Laia, no puedo hablar de eso.

—Mató a una amiga mía.


Marta Pla
.

Le dice su nombre y Aura lo reconoce. Tal y como decían en el artículo en el que hablaban del hallazgo de su amiga, se trataba del sexto caso si se confirmaba la autoría del asesinato.

La inspectora vuelve a entornar los ojos.

“¿Qué pasa contigo?”, parece decir.

—Leí un artículo en casa de Erica. Ni siquiera pude ver nada en el portátil de Dani —regresa al tema, no quiere hablar de su marido—. Decían que había sido El Estrujador
. ¿No se sabe nada de ese hombre?

“Porque es un hombre, ¿verdad?”

—Si supiéramos quién es, ese cabrón
 estaría entre rejas.

—¿Es un hombre?

Aura se aleja de la puerta y se apoya en la silla. Que no vuelva a sentarse es una forma muy poco sutil de decirle que no quiere perder más tiempo con ella.

—No debería contarte esto —dice Aura—, pero si es tu amiga, mereces saber lo que le pasó… Pero Laia, las cosas no funcionan así. No puedes ir a la Policía y pedir que te cuenten cosas sobre un posible asesino serial como si hablásemos de la última serie de HBO.


“Eres tú la que me ha traído”
, piensa Laia.

—Joder —se lamenta Aura—. Sí, es un hombre. Al principio lo imaginamos porque solo escogía a mujeres, pero eso no tiene por qué significar nada. Luego vimos cómo las viola. Utiliza herramientas, palos, todo lo que tenga una puta forma fálica y atraviesa a la víctima con ellas en una violación fatal. Si no están muertas por la estrangulación, es entonces cuando acaba matándolas.

—Eso podría hacerlo también una mujer.

—Sí —suspira la policía—. Pero una mujer no dejaría rastros de semen sobre el cuerpo de la víctima.

Laia traga saliva.

Su imaginación quiere reconstruir las atrocidades. Marta corriendo por el Parque, de noche, huyendo de un hijo de puta que le ha elegido. Le ha tocado a ella y no va a poder escapar. Podría haber sido cualquier otra persona, pero ha elegido a Marta.

No quiere seguir con ese pensamiento, no quiere pensar en las aberraciones que ha podido hacer con el cuerpo de su amiga. Aquella dulce chica que veía gatos en el cielo. Es todo cuanto puede recordar de ella, pero sabe que ocupó un lugar importante en su infancia. No quiere destrozar ese recuerdo.

Y al mismo tiempo nace una nueva pregunta.

—¿No se puede identificar a alguien con…?

—Lo encontraron demasiado tarde —confiesa la policía—. Los restos estaban contaminados y resultaba imposible extraer conclusiones. Después dejó de hacerlo. Fue cuando empezó a utilizar herramientas para violarlas.

Se fija en cómo Laia tiembla al pensarlo.

—Marta murió antes de que pudiera hacerle nada. No sufrió, puedes estar segura.

Laia agradece saberlo.

Ahora sí, salen por la puerta. Les recibe el ajetreo de la comisaría, para recordarles que sus problemas son solo una ínfima parte de las monstruosidades que tienen que atender cada día.

En la vitrina de la entrada, Laia ve a Dani.

No esperaba encontrarlo allí, pero es lo que ocurre cuando sales de casa sin avisar y acabas en una comisaría. Que tu familia se puede preocupar.

Aura le hace un gesto para que se siente en la hilera de sillas de la sala de espera mientras termina de hacer una cosa. El papeleo burocrático para oficializar las cosas.

“No, Laia no es una asesina.”

“Firmado, la inspectora que sospecha de todos.”

Un frío le sobrecoge cuando atraviesa el umbral hacia la sala de espera. Parece integrada en otro mundo. El portal a otro universo. Solo hay dos personas más, cada una sentada en una esquina. Las dos entretenidas con sus móviles. Laia no quiere sacar el suyo; sin siquiera Internet como mucho puede tener el clásico juego de la serpiente, pero no le apetece comprobarlo.

Piensa en que puede ser otra prueba que ofrecer a Aura. Un móvil del mesozoico, que incluso recuerda a un fósil. Ideal para una perfecta incomunicación.

No, la policía se reiría en su cara. Es ridículo.

En vez de sentarse, se pasea por la sala, frotándose los brazos del frío. Al fondo, encuentra un tablón que se entretiene leyendo.

Al lado de varios carteles publicitarios e infografías sobre los efectos del consumo de drogas, Aura encuentra un tablón de Desaparecidos
.

Ojea los nombres, las caras. Algunos de los papeles han cobrado un tono amarillento del polvo acumulado.

De fondo, escucha la conversación que Dani intenta tener con Aura mientras ella firma 
unos papeles.

—…Llevaba tiempo mal. Fui con la pequeña a visitarle. Le alegró que lo hiciéramos.

—Eso está bien.

—Vivía solo. Dios, aún no me puedo creer que ya no esté aquí…

Aura no contesta.

Laia levanta algunos de los papeles para ver los que se esconden debajo. Son personas desaparecidas desde hace años. La tinta se ha corrido en algunos casos, y en otros sueltan tanto polvo que le hacen toser.

Uno de ellos le llama la atención. Es el único que no tiene una imagen clara de la persona desaparecida. La foto está borrosa, como si hubieran tratado de rallarla con algún objeto. Y bajo la imagen desdibujada, su nombre.

Èlia Reig.

Siente un pinchazo en el pecho. La mejor forma de describirlo sería un aguijonazo. Algo con malas intenciones que le atraviesa cerca del corazón.

Èlia.

Èlia Reig.

Repite el nombre en su cabeza como un eco. Lo ha escuchado antes. No sabe por qué, pero ese nombre es aún
 más familiar que el de Marta Pla. ¿Es otra de sus amigas? Podría estar en peligro.

Respira con sonoridad. El aguijonazo da paso a una sensación extraña. Un odio que nace desde dentro como un fuego. Inextinguible.

No alcanza a identificarlo. Es como…

“¿Venganza?”


“Eso es ridículo”
, piensa.

Se aparta del tablón, pero el nombre sigue repitiéndose en su cabeza. Y cuanto más lo escucha, peor le suena.

¿Por qué demonios es tan familiar?

Estudia la ficha. Solo aparece el nombre, no hay ninguna foto. Hasta que en su cerebro oye un clank
 y algunos engranajes oxidados se conectan para volver a funcionar.

Èlia Reig.

Amelie.

¿No son el mismo nombre, pero en otro idioma?

No, hay algo más. No se reduce a eso.

Alguien tira de su brazo. Es Dani.

—Cariño, ¿estás bien?

Le abraza y besa su mejilla. Sus labios están fríos.

—Casi me da un infarto cuando me ha llamado la inspectora. Me ha contado lo de César…

Daniel da la sensación de que está actuando. No solo lo piensa Laia. Es la forma en que fuerza las cejas como si estuviera a punto de llorar, pero nunca llega el momento. La mirada de un cachorrito ingenuo.

Daniel sigue hablando. El miedo que ha pasado. Lo difícil que es todo. La inspectora se despide con cordialidad cuando Dani calla por fin y la pareja marcha hacia el coche. Detrás de él, Laia no ha dejado de pensar en el nombre de la chica desaparecida.

Y no solo eso.

Debe de estar mareada por el shock de ser detenida, por todo lo que está ocurriendo en tan poco tiempo. Su cerebro va a mil por hora.

Pero juraría
 que ha visto algo más
 en ese tablón.

Cerca de Èlia Reig, había un papel en el que compartían espacio dos niños. La foto estaba borrosa, pero le ha parecido ver a una niña de ojos claros y un bebé. Casi quiere reírse de su propia imaginación, pero son como…

No, eso sería demencial.

César tuvo que referirse a Dani como un padre no biológico. Tal vez cuidando de los pequeños desde hace años. Es imposible que…

Ni siquiera quiere pensarlo.

Nadie le creería.


12. Amelie

De regreso a casa, Dani no ha dejado de hablar. La vuelta sido incluso agradable
. Su marido ha vuelto durante el trayecto, o al menos a aquel que conoció al despertar. Laia confía en que puede cambiar, aprender de lo que ha hecho. Recomponer la familia. ¿Pero es eso lo que quiere?

No, solo se engaña.

Su marido ha sido siempre el mismo, desde el principio. Como desde el primer día ha construido una prisión invisible para que Laia no pueda salir al mundo real.

¿Quiere recuperar a Dani?

No. Quiere que haber vuelto a la vida no sea para algo en vano. No desea recuperar el pasado muerto.

Ya no.

Tiene que poner la vista al frente. Mirar al presente.

Y al futuro.

Un futuro en el que solo puede estar Erica.

Dani se baja del coche con ella y le acompaña hasta la puerta.

—Gracias por visitarle —dice Dani—. Ha sido un gran gesto de tu parte. Estaba muy mal, seguro que le gustó recibirte.

Laia sonríe con tristeza. Se siente una egoísta. Está tan concentrada en su pasado, en su futuro y en toda su vida que ni siquiera es consciente de que César ha muerto. No tenía el mismo apego con él que el que podía tener su marido, pero sabe que era una buena persona.

—Había hablado con una residencia. Llegué a hacer un primer pago —añade Dani—. La semana que viene iba a empezar a vivir allí. Quería que dejara esa casa, era una pocilga, salvaje… Después del incendio, todo ha ido solo hacia abajo.

Se siente terrible.

Quiere creer que dice la verdad.

Y después de mucho tiempo, abraza a su marido.

—Dios, no sé dónde tengo la cabeza —dice Dani, dormido—. Casi se me olvida decírtelo, pero voy a pasar un par de días fuera de casa. Es una de las contras por la cena que conseguí; tengo un montón de trabajo acumulado y necesito estar en la oficina. ¿No te importa?

“Erica.”

Sería cruel pensar que es una oportunidad para pasar más tiempo con ella. Sí, aunque es lo único en lo que piensa. Y en la forma en que Dani sigue descomponiéndose, cada vez más cansado.

—He arreglado con Marcos el tema de las clases de Chloe. Vendrá a casa a recoger a la pequeña, para que no tengas que llevarla a ningún lado. Oh, y también he preparado comida. Puedes concentrarte en cuidar de Marc y hacer esas salidas fotográficas que tanto te gustan.

Lo dice complacido. Esperando que Laia no viva de otra forma. Atrapada en su trampa de moscas. Y así lo prefiere. Dani no debe saber nada de Erica. Aunque solo haya sido un beso y lo único que haga con ella sea pasear y charlar sobre las cosas que de verdad le interesa saber.

No, no puede saberlo.

Se despide de él con cariño, en parte lástima y en parte agradecimiento. La trampa de moscas tiene una puerta que estará abierta por dos días.

Daniel se marcha, con ojeras en los ojos y alicaído. De vuelta al trabajo.

Su mujer llega a casa confiando en que podrá encontrar a Erica. No puede dejar de pensar en ella. En el beso.

Sube en el ascensor; si va a ver a su amiga no le gustaría aparecer cubierta de sudor. Llama al timbre y espera. Y espera.

Está a punto de marcharse cuando la puerta se abre a medias y Erica asoma la cabeza.

—No te esperaba
.

Laia intenta no mostrar su incomodidad.

“Genial. Está con alguien.”

“No es por Dani, es por otra persona.”

Por eso le apartó. Lo hizo con suavidad, pero le apartó.


Erica abre un poco más la puerta.

—Pasa, por favor.

Laia entra y una nube de vapor le inunda. Toda su casa está bañada en la neblina.

Mira a su amiga. Solo una toalla cubre su cuerpo.

¿Así es como debe de sentirse Dani cuando le ve a ella?

Juzgada por querer ver más. Por creer que lo merece
. Que hay algo entre ellos que se corresponde.

Erica le pide que se siente con ella. Se disculpa un momento para cortar el agua y regresa con su amiga. La nube comienza a disiparse.

Le cuenta todo lo que ha pasado. La muerte de César, su detención. Las fotos en el tablón de desaparecidos.

Erica le escucha, y el mundo recupera su calidez cuando vuelve a sonreír. Echaba de menos verlo.

—Menuda locura —dice Erica, divertida—. Vives en una película de terror, Laia.

—¿Qué te hace gracia?

—La forma en que lo cuentas. Como algo normal. “Sí, verás, iba a echarme en la cama para descansar un poco y acabé en comisaría, defendiéndome de la acusación de un asesinato.”


La imitación de su voz es patética. Las dos se ríen.

—Quería verte.

—Yo también —dice Erica—.

Cuidando que la toalla no se caiga, Erica se acerca a su amiga y le toma de la mano. Está ardiendo.

—Pero quiero decirte algo —sigue Erica—. Si de verdad quieres que esto vaya a algún lado, tienes que saber una cosa.


“Soy un hombre”
, piensa Laia, involuntariamente.

No, eso ya quedó demostrado.

—Cuando estoy con alguien, me gusta tomarme la relación en serio —Laia intenta contestar, pero se lo impide—. Sé lo que me vas a decir. Estás en un momento difícil. 
Quieres estar conmigo, no con Dani. Y yo quiero estar contigo.

“¿Pero?”

—Tienes que contárselo a Dani.

—¿Qué? No sé lo que es capaz de hacer, Erica. Mira a Chloe. Mira a César. Cada vez estoy más aterrada. Estuvo a punto de hacerme lo que le hizo a Chloe.

—No lo sabes, podría haberse caído —dice Erica—. No estoy tratando de defenderlo, pero… No tienes pruebas. Y no quiero que te metas en un lío por mí
. Quiero estar contigo, pero tienes que prometerme que le contarás a Dani lo que quieres hacer.


“Huir de él y no volver a mirar atrás”
, piensa.

Eso es lo único que quiere hacer.

Así que se lo promete. A ciegas.

Lo hace sin pensar, sin imaginar cómo puede decírselo ni las consecuencias que puede tener.

Y Erica le cree.

Por eso, deja que la gravedad haga la magia.

La toalla se desliza hasta el suelo y el resto es historia.

***

Es la primera vez que tiene sexo. Sexo de verdad.

Dani le hizo daño, y cuando quiso apartarse de él se aferró aún más a ella. Eran dos cuerpos que chocaban sin amor, en lugar de disfrutar de su cariño.

En la cama, Erica se ha recostado a su lado. Su cabeza descansa en su hombro y con gestos tan simples como ese la convierte en la mujer más feliz del mundo. Todo lo que quiere está ahí, a su lado. Se quedan así por un largo rato. No importa el tiempo.

Después, Erica levanta las sábanas al salir de la cama. Le gusta su cuerpo. No tiene pechos perfectos, ni una sonrisa blanca y preciosa
. No es la princesa de una película. Es ella, Erica, la chica que siempre se preocupa por ella, que siempre está ahí para ayudarle.

Lo que le gusta es su predisposición para todo. Su forma de reír cuando otros querrían llorar. La forma en que anda. Cómo le revela el mundo bajo un prisma atento y observador que nunca juzga en vano.

Piensa que de eso se trata el amor.

Laia se levanta de la cama también. En el cuarto de Erica, hay varios espejos. Se fija en uno de ellos, cuya altura devuelve una imagen completa de ella. Se observa con respeto: no tiene nada de lo que avergonzarse.

Solo es un cuerpo. Marcado por las cicatrices que forman carreteras de lava por su piel.

Y un rostro extraño, que le cuesta reconocer como suyo. Le mira. Le pregunta sin palabras quién es. Quién es Laia Martí. De qué lleva tanto tiempo huyendo.

Erica vuelve con el ordenador y se sienta a su lado. En ella no encuentra miradas de asco, muecas o miradas de soslayo sobre el relieve que forman sus heridas. No lo había pensado antes, pero Dani le hacía sentirse incómoda cuando él sí
 lo hacía.

—Muy bien, Èlia —dice Erica—. Veamos quién eres.

Las chicas se preparan para cualquier noticia. A estas alturas saben que todo es posible, y Laia solo desea que, si es otra amiga del pasado y víctima del Estrujador
, no pueda ver una imagen del cuerpo. ¿Quién pensó que cubrir un cadáver en una bolsa de plástico lo vuelve fotografiable?

Internet les deja pasar a su mundo de preguntas y respuestas: un montón de enlaces se despliegan en la pantalla. La mayoría de ellos se corresponde con breves artículos olvidados de periódicos locales.

“Más de un año sin noticias de la joven barcelonesa…”


“Bitácora de ausencias
: Èlia Reig, de treinta y seis años, fue vista por última vez en Madrid, hace ya un año y medio. La búsqueda desesperada de la joven…”

“La familia de Èlia Reig ruega que recen por su alma…”

Fuera de los medios que apoyan y difunden la noticia de su desaparición, otros se atreven incluso a hablar de su muerte
. Laia mira a Erica con incredulidad.

No hace falta que hablen para saber que piensan lo mismo. Erica opta por terminar de pensarlo en voz alta.

—¿Por qué no hay ninguna
 imagen de ella?

Prueba en otros buscadores. Introduce el nombre y las entradas que devuelven los demás son las mismas. Carteles en los que piden que llamen a un número de teléfono si 
saben algo de ella.

—Joder —protesta Erica—. ¿Viste la foto que tenía el cartel en la comisaría?

—No se veía nada. Estaba demasiado borroso, como si le hubieran pasado una lija por encima.

Solo puede recordar su nombre, en letras mayúsculas y grandes. Más que en otros carteles con los que comparte espacio en el tablón. Un recordatorio de su importancia.

Erica rezonga. Abre todos los enlaces que ha encontrado, hasta que la pantalla del ordenador se llena de pestañas. El ordenador resopla a través de las ranuras de ventilación.

El resultado es peor.

Las páginas que no muestran un error, disparan una página de alerta.

—Mierda. 502 Bad Gateway —lee Erica—. Es un error que aparece en servidores con problemas. Yo… no tengo ni idea de informática, pero creo que ocurre cuando dejan de alimentarla o cuando no quieren
 que entres en ella.

Un recuerdo parpadea en su cerebro. Como una estrella fugaz, hace una breve aparición. Sutil. Aquella vez en que Dani le explicó en qué trabajaba con una feroz indiferencia.

—Oh, en Contabilidad, en una empresa de Informática. Cosas aburridas, ya sabes.

Pero alguien tiene que hacerlas, ¿no?

Imposible.

Daniel no puede estar censurando y controlando todos los aspectos de su vida. Sencillamente no puede. Nadie tiene tanto control sobre nada. Por eso lo guarda en silencio y continúa buscando con Erica a la mujer desaparecida.

—Fíjate en esto —señala Erica—. Aunque no salgan imágenes, las direcciones de las webs redirigen siempre a un mismo dominio madre.

—No he entendido nada de lo que acabas de decir.

Erica se ríe.

—Imagina que tienes una caja. Metes todo en ella, incluso nuevas cajas con más cosas dentro. Y entonces permites un acceso a ella. Internet es libre y codicioso. Todo el mundo quiere curiosear dentro de tu caja. Entonces la abres un poco más para compartirla con todos y parece que todo va bien. Hasta que alguien lo jode todo.

Se rasca la barbilla, probando diferentes enlaces con el mismo resultado. Cuando no sale el mensaje de alerta, solo se carga una página en blanco.

—Alguien te quita la caja y la cambia de sitio
. Ahora la caja está perdida y cerrada; solo pueden acceder a ella los que elija el nuevo dueño.

Erica aparta el ordenador hastiada.

—Muy bien —concluye—. Nos han robado la caja.

La metáfora le resulta más complicada de entender que la explicación de las direcciones redirigidas. Erica no vuelve a entrar en divagaciones y le explica que a veces Internet no basta. Especialmente cuando se trata de una fuente inestable
.

Se cambian juntas. Comparte con Laia un espejo en el que caben las dos, sin vergüenzas ni miradas al suelo. Laia sueña con tener eso todos los días.

Ya no quiere recuperar el pasado.

Solo quiere mirar al frente, de la mano de Erica.

—La información que entra en Internet es demasiado golosa. Todos quieren tenerla y si no la pueden tener, quieren cambiarla
. Las fake news
 o noticias falsas, los bulos, las conspiraciones. Hay páginas incluso al respecto, como Complot
. Ahí se reúnen las mentes más paranoicas e insidiosas. Arman sus hipótesis con argumentos imposibles y discuten sobre quimeras. Hasta la famosa Wikipedia puede ser editada por cualquiera.

Resopla, con los ojos en blanco.

—Vamos, ¿quién es esa mujer? —pregunta al techo de la habitación, al aire en el que flota el aroma de canela y café—. Tendremos que buscar de otra forma. Hay una biblioteca en el Retiro, podríamos investigar en su hemeroteca. O en la Hemeroteca Municipal. Si Internet nos cierra las puertas, habrá que abrirlas con otra llave.


Tendremos
.

Su implicación es total.

Laia le mira con ternura.


“¿Qué haría yo sin ti?”
, piensa.

Le besa y Erica se tumba a su lado. Así no hay forma de levantarse. Podría pasar días enteros entre las sábanas con ella.

—Me estás ayudando mucho —dice Laia—. No sé cómo puedo agradecerte todo lo que estás haciendo.

—Solo he buscado un poco, nada más.

“Pero se me ocurren algunas formas para pagarme”, añade. Se tumba sobre ella. Y el mundo vuelve a brillar. Los colores que esconde la luz son meras sombras grises hasta que Erica se acerca, Erica y su olor, Erica y su sonrisa y sus besos, y todo vuelve a funcionar como siempre debería hacerlo. Esa es la vida que quiere. Puede tenerla, pero ya no sabe contra qué más tiene que pelear.

Ni cómo demonios va a explicarle a Dani que se ha enamorado de ella. Cómo podrán arreglar las cosas para pasar tiempo con Marc y Chloe.

No.

Necesita salir del círculo.

Buscar el pasado. Perseguir el futuro.


“Y el presente es lo único que importa”
, piensa.

Allí. Con ella.

***

El teléfono de Erica les despierta. Una canción de Fugazi resuena en el aparato. Se levantan a toda prisa, como si el teléfono tuviera cámaras con las que grabar lo que hacen. O como si lo que estuvieran haciendo fuera malo.

Erica se cubre con una bata con la textura de un peluche. Descubrir el sexo con ella ha sido tan extraño como extraordinario.

—¿Paco? ¿Has averiguado algo más sobre la canción?

Dedicando una gran sonrisa a Laia, coloca el móvil sobre la cama con el altavoz. La voz del hombre-árbol suena distorsionada.

—¿Averiguado algo…? —una pausa—. Mierda, ¿querías que buscara más sobre ellos?

—¿Estás de coña? Dije que cualquier cosa que…

—Vale, vale… No es que se pueda saber mucho más de ellos. Son leyendas entre la crítica musical, sí, pero ni Dios los conoce en persona.

Erica resopla.

—En realidad te llamaba por otro tema.

—Es evidente.

Un silencio y un carraspeo llenan el aire. El chico se corta un poco antes de seguir.

—Me ha preguntado la jefa por ti. No recuerdo muy bien tu horario y le he dicho que hablara contigo.

Se lleva una mano a la cabeza. Laia solo ve rastas.

—¡Mierda! Hoy libraba. ¿No es capaz de entender eso?

—Solo te digo lo que la jefa me ha pedido que te diga.

—Pues arranca.

Laia se sienta en la cama. En el tiempo que lleva saliendo con Erica, llegando a encontrarse con un loco subido en una estatua, jamás ha perdido tanto los nervios. Se siente mal. Toda la carga que está recibiendo es por su culpa
. Ha elegido coger ese día libre por ella
, para ayudarle a investigar juntas. Y bueno, para pasar un rato en la cama.

—Hemos tenido una reserva de última hora. Una empresa grande de cojones, esas de tipos con traje y corbata. Llegan esta noche y son más de veinte comensales. Los que estamos no damos abasto y ni siquiera han llegado todavía.

—No me jodas…

“Todo por ti.”

Laia se coloca a su lado y le coge una mano. Quiere disculparse. Erica toma la suya sin energías. Le dice a su compañero que va a vestirse y correrá hacia allí.

—Y tú —dice mientras se cambia—. En cuanto me libre de esos tipos, tenemos un asunto pendiente. Vamos a encontrar a esa Èlia Reig. Y qué coño, vamos a encontrarlo todo
. Todo lo que quieras. Todo lo que necesites.

—Todo lo que quiero y necesito ya lo tengo.

Erica sonríe con tristeza. Un beso dulce les separa.

Al abrir la puerta, una corriente fría inunda la casa. El viento ha despertado y el otoño se apaga cada día un poco más. Una imagen le asalta: Erica vestida con un grueso abrigo de invierno, bajo unos ligeros copos de nieve, paseando de su mano en la Plaza Mayor, entre estufas y vapores de chocolate, cafés con crema y galletas de jengibre. La guarda para sí. No es imposible, ahora es un sueño que puede ser real.

—Adiós, mosquita
.

Laia se ríe. Le lanza un beso como el final de una película dramática. Por Dios, van a volver a verse en menos de un día.

Desde la ventana, mira cómo entra en el coche y las luces se encienden para romper el atardecer. Un cielo atezado, casi metálico, le recuerda que debe volver a casa. Los días se vuelven más cortos.

Se viste, atrapando el olor que ha dejado Erica en la habitación. “Adiós, mosquita.”


Laia y Erica volvieron a hablar de la familia, de lo que representa, de lo que significa para cada una. Y escuchó el símil más extraño que Erica podía hacer.

—Es como las mosquitas.

Recuerda haberse reído. ¿Mosquitas? Joder, eso sí que no se lo esperaba.

—Oye, no te rías —le había replicado—. Las mosquitas… o bueno, mosquitos hembra
 para ser exactas, deberían ser como una jodida bandera de la familia.

—¿En serio?

Se había recolocado en la escalera en la que se habían sentado. La gente pasaba esquivándoles y mirando a Marc, entretenido en su cuna babeándose una mano.

—Para empezar, ¿sabes que son ellas
 las que nos pican? Los mosquitos macho no pueden. Como tampoco les hace falta. Todo el mundo cree que son vampiros microscópicos que viven de la sangre, pero la cosa no funciona así. Se alimentan de néctar y savia.

—Me incluyo —confiesa Laia—.

—La realidad es que las hembras necesitan
 la sangre para obtener hierro y proteínas fundamentales para la producción de los huevos. Sí, todas esas noches sin dormir por el mosquito que revolotea cerca de tu oreja, o las picaduras que te hacen rascarte hasta hacerte ronchas, son por su descendencia
.


“¿Por qué sabes todo eso?”
, se habría preguntado Laia.

—Por esa razón ellas
 viven una semana más. Porque son ellas
 las que tienen que cruzar la línea de fuego. Entrar en los castillos en los que viven esos gigantes torpes con sus chanclas asesinas y robarles el oro rojo que protegerá a sus bebés para nacer sin problemas. Y, por si fuera poco, en esas dos semanas, tienen que hacer eso y recorrer una larga distancia para llegar a un charco o una zanja en la que poner los huevos. Ni siquiera pueden ir a un estanque o algo así, porque los peces, libélulas y otros depredadores destrozarían a sus larvas. ¿Entiendes? Hasta los mosquitos hembra pelean por su familia, aunque sepan que pueden perder la guerra.

Laia asentía. Curiosa y realmente sorprendida por los variopintos conocimientos de su 
amiga.

—Vaya —había dicho Laia—. Nunca me había parado a pensar en los problemas del día a día de un mosquito.

Un pequeño silencio después, habían roto a carcajadas. Menuda lección de entomología. El pequeño Marc, animado por las risas, intentó imitarlas con sonidos ridículos que solo les hacían reír más.

Vestida de nuevo, Laia vuelve a casa. Aún no ha vuelto su familia y solo Marc espera, dormido en su cuna.

Siente un terror absoluto momentáneo.

¿Y si en ese tiempo Marc…?

Corre hacia la habitación y en efecto, el bebé duerme plácidamente en la cuna.

Laia tiene derecho a elegir su vida. A abandonar lo que le retiene y lo que le presiona. Pero no puede olvidar a sus hijos
. Joder, son sangre de su sangre.


“Si acaso eso es cierto”,
 piensa.

No, incluso aunque no lo fueran.

No puede abandonar a los dos pequeños como si fueran una sombra de Dani a la que ha dado la espalda.

Acuclillada a los pies de la cuna, se sorprende llorando. Nunca antes, en su nueva vida, lo había hecho.

Incluso cuando Daniel estuvo a punto de pegarle.

Son demasiadas decisiones que tomar, demasiadas cosas por resolver. Y parece que nunca entiende que su vida no es solo su vida
. Su vida también es Marc y Chloe. Como también lo es Dani, aunque no lo quiera. Tendrá que hablarle de su relación con Erica, tarde o temprano. Y pase lo que pase.

Como sabe que podrá tener el futuro que quiere.

Con Erica.


“Adiós, mosquita”
, piensa.

Sabe que es un mote estúpido. Pero significa algo.

Es su forma de recordarse que van a poder contra todo lo que se les enfrente. Nada podrá aplastarlas.

Nada.

***

Vértigo.

Es lo que siente cuando se arma de valor por primera vez y acude sola a la Biblioteca Eugenio Trías. Una niña que va por primera vez al colegio, sin ayuda de sus padres. No se trata del camino, pues está integrada en el propio Parque del Retiro, donde tantas veces ha paseado con Erica.

Aferrada al carrito de Marc, esperando que el bebé no llore, encara al vértigo. La monstruosa inmensidad de la biblioteca. El silencio sepulcral que acrecenta el eco en el que resuenan los estudiantes y sus bolígrafos, o los lectores cuando pasan las páginas.

Erica le había explicado que ese mismo sitio, en el pasado, había acogido animales, como un zoológico abierto donde ahora solo se encuentra una cápsula de cristal, una pecera llena de libros. Allí, donde ahora pisa un suelo vinílico y se mueve entre estanterías infinitas, podían verse tigres, hienas e incluso una pantera o un chacal. Es lo que le había dado el nombre entonces a la biblioteca, antes de ser un cementerio de libros: la Casa de Fieras de Madrid.

Es complicado despegarse de la maraña de novelas y libros de ensayo que le prometen vivir aventuras, adentrarse en el pasado o aprender como lo ha hecho con Erica. Volverá, lo sabe, para tomar entre sus manos todas esas piezas de sabiduría, pero ahora no ha ido para eso.

Empuja el carrito y atraviesa un pasillo lejos de la vidriera que envuelve al edificio. Allí, encuentra la Hemeroteca.

Una pila inmensa y ordenada de la forma más enrevesada que recoge revistas y periódicos de todas las eras. Convive el último ejemplar de Elle, Forbes y Esquire con la Revista Occidente; Ajoblanco en sus mejores momentos y en su reinvención. Incluso la recientemente clausurada Interviú se deja entrever, doblada y usada, en una estantería. Sabe por qué y preferiría no hacerlo.

“Tiene muy buenos reportajes”, había dicho Erica.

Pero la mayoría de la gente no la leía por eso.

Pasea la vista por las revistas y periódicos.

Hay miles. Podría pasarse todo el día allí y no encontrar nada. ¿Va a leerse todos los periódicos que descansan en la biblioteca?

“Mierda.”

“Si Erica estuviera…”

Pero no lo está.

Así que tiene que pensar otra forma de abordarlo.

Para empezar, solo hay que tener en cuenta que Èlia Reig es una mujer joven. Los artículos que hablaban de su desaparición la documentaban hace ya un año y medio. No es difícil olvidarlo, porque es…

“El mismo tiempo que llevo despierta.”

…una de las pocas informaciones que daban en esas noticias. Bueno. Al menos puede cerrar el círculo entre el año actual y los dos años anteriores. Quiere dejar un pequeño margen. ¿Y si se trataba de una mujer famosa?

“Entonces Erica habría reconocido su nombre.”

Quiere rendirse. No puede ser más difícil.

No. Ha llegado hasta allí y no va a ser en vano.

Así que empieza con los periódicos. Deja a Marc en su carrito, junto a una de las estanterías; el pequeño se entretiene con un muñeco de plástico que le regaló Erica.

Busca su nombre entre miles de noticias que luchan por devolverle el pasado a golpes.

En Estados Unidos, Trump insiste en la construcción de un muro que les separe de los ciudadanos mexicanos. La respuesta por parte de México con un corte en las relaciones comerciales, como las importaciones del maíz americano.

En Argentina, el ARA San Juan (s-42), un submarino con cuarenta y cuatro tripulantes a bordo, naufraga sin pistas ni rastros de su paradero en la inmensidad del océano.

Le duele la cabeza, pero continúa.

Busca entre periódicos más recientes y las noticias que más se destacan son las elecciones, tanto en México como en Cuba e Italia.

En España, han ocurrido tantas cosas que no reconoce su propio país.

La moción de censura de Pedro Sánchez que le cede la presidencia en lugar de Mariano Rajoy; la crisis de Cataluña y las acusaciones a políticos de rebelión. El uso de la inmigración en España como arma política. La intención de exhumar los restos de Francisco Franco del Valle de los Caídos. Aún siguen allí, pero puede ser cuestión de tiempo.

Más dolor de cabeza.

Laia no sabe posicionarse cuando todo lo que puede recordar de la guerra, de sus consecuencias o de la división de los españoles aun cuarenta y tres años después del fin de la dictadura…Es lo que Erica le ha enseñado.

Quiere dejar todos esos periódicos. Solo quiere estar con ella. Pensar en el futuro es lo único que le mantiene en un camino fijo. Todo lo demás se desmorona a su alrededor.

Se sienta, decepcionada, en uno de los sillones que ofrece la biblioteca. Está duro y huele a polvo. Casi cierra los ojos, pero el dolor de cabeza se lo impide.

Para desconectar, se acerca a la zona de las revistas. Rehúye de aquellas que dan consejos de maquillaje o de estilo, que hablan de la vida de los famosos o del último grito
 en la moda. Llega a encontrar esa expresión al menos en cuatro portadas diferentes.

Y algo le llama la atención.

Es una revista de música indie y urbana. Nombres sutiles para calificar a los grupos que solo escuchan pequeños círculos de fans, aunque incondicionales.

Lo que capta su atención es la portada.


El declive de Cataran
.

Antes de ir al artículo, mira la fecha. Es reciente, de hace apenas una semana. La agitación hace que le cueste pasar las páginas, pero en seguida llega al reportaje. ¿Cómo lo había llamado Erica?

“Cuando buscas plata y encuentras oro.”

“Eso se llama serendipia.”

En primer plano, aparece una imagen promocional del grupo. Entre la primera y la segunda página, y a modo de fondo, un collage de fotos se integra en el reportaje. Son fotos de los conciertos, de entrevistas en programas de televisión: siempre como sombras volcadas en una pared. Jamás aparecen los miembros del grupo.

Lee sin prisas, frenada por el dolor de cabeza.

El periodista hace un resumen de la trayectoria de la banda. Nacida en Barcelona, y pronto convertida en una leyenda del rock indie español. “A la altura de Lori Meyers o Sidonie. Incluso fueron teloneros de Izal.”

Pasa la página y encuentra una entrevista con Gregor Duncan, el productor musical de Cataran, un peso pesado de la música norteamericano, que ha grabado más de setenta discos de grupos españoles.

Otro nombre que le aprisiona el corazón. La sensación es algo similar a lo que ocurre 
cuando lee el nombre de Èlia Reig. Un inesperado ataque de rabia.

Le conocía. Tenía que ser alguien importante para él.

Explora, internamente, el fruto de esa rabia.

Es la misma que nace cuando un nuevo recuerdo del pasado regresa. Con menor fuerza, la sintió también cuando leyó que su amiga Marta Pla casi podía confirmarse como la última víctima del Estrujador
, a esperas de que la Policía determinase lo contrario.

Sigue leyendo, tan rápido como el dolor le permite.


P.
 Vale, ¿cómo funciona esto? Quiero decir, el día a día del productor musical de Cataran. ¿Cómo era?



R.
 Agotador [se ríe]. No, la verdad es que lo pasábamos bien los chicos y yo. Era un grupo comprometido y muy unido, como una pequeña familia. Yo les esperaba en el estudio por la mañana y todo se hacía solo. He trabajado con muchos grupos, pero como Cataran no había ninguno. Componían desde el corazón. No solo era material bueno, musicalmente hablando, sino que además era
 humano
. ¿Me entiendes?



P.
 Supongo que viniendo a la redacción de la revista te imaginabas esta pregunta. ¿Por qué se separaron? ¿Qué le pasó a la banda?



R.
 [Duncan se toma un tiempo antes de contestar]. Sí, es la pregunta que me hacen todos los días. ¿Y qué puedo contestar yo? Hay dos motivos principales. Uno de ellos derivó del otro y entonces todo se fue a la mierda. [Protesta; no le gusta la pregunta que le hemos hecho]. El primero ya lo sabemos todos, ¿no?
 Amelie
, la canción maldita. Una letra de mal gusto para muchos, satánica para otros y una genialidad incomprendida para unos pocos, entre los que me incluyo. No voy a mentir, siempre me lo ha parecido y me lo seguirá pareciendo. La música necesita renovarse, experimentar. Eso es lo que le gustaba hacer a Cataran y por lo que mi discográfica quiso llevarles a la cima. Entonces llegó
 Amelie
 y rompió con todo lo que conocíamos. Una historia de odio en clave de canción de amor. El contraste perfecto. Al equipo de producción nos pareció una puta maravilla, y no tardamos en sacar un EP exclusivo con el tema. Entonces pasó lo que ya sabes; abucheos, denuncias para que la prohibieran, boicots en la radio y en la televisión… Y Cataran desapareció.



P.
 Has hablado de dos motivos, nos tienes en vilo. ¿Cuál fue el otro? ¿Qué terminó de sepultar a la banda?



R.
 [Gregor Duncan está tan incómodo que pensamos que se va a marchar de la redacción.] No quiero hablar de eso. De verdad chicos, podéis preguntarme lo que queráis, 
pero ese tema me trae de cabeza. Ni yo mismo sabría terminar de explicarlo, ¿sabes? Podría decir que fue por la cantante, pero sería tremendamente injusto. Todo ese boom de fama y la caída cuando sacaron
 Amelie
 a la luz, hizo que terminaran de hundirse. El grupo se separó y mantuvieron más o menos el contacto. De ella ya no he vuelto a saber más. No sé dónde está, y no quiero hablar de ello. No es un juego, hablamos de algo serio. Está desaparecida, desde hace más de un año y su familia está muy preocupada. Ni siquiera soy católico, pero rezo todos los días porque esté bien.



P.
 Lo siento, Duncan. ¿Qué puedes decirnos de ella? ¿Cómo era? ¿Podrías dar una pista de su identidad para los fans de la banda?



R.
 [Por un momento creemos que Duncan va a levantarse y pegar a nuestro entrevistador. Solo se cruje los nudillos y sigue pegado al asiento, inquieto]. No. Dejad de hacer eso, por favor. No quiero contestar a esa pregunta. Es muy dolorosa.



P.
 Déjame entonces que te pregunte otra cosa. Los fans teorizan sobre la salida del grupo del bajista o sobre la separación porque los miembros se integraron en otros grupos, o incluso por una relación con la francmasonería. ¿Hasta qué punto las teorías son ciertas? ¿Alguna vez te has puesto a investigar sobre ellas?



R.
 [Duncan se ríe a carcajadas]. Joder, claro. Internet es la hostia en ese sentido. He llegado a leer incluso que los alienígenas los secuestraron, o que todo el grupo estaba compuesto por Illuminatti. [Se vuelve a reír]. Dios, es una locura. Pero contestando a tu pregunta, si entras en webs de conspiraciones, como esa de
 Complot
, vas a encontrar buena mierda para reírte. Y no solo eso. Algunas se acercan a la verdad más de lo que me gustaría admitir.


La entrevista continúa con preguntas sobre antiguos temas, la grabación de discos de diferentes bandas en sesiones compartidas y otras pesadillas de un productor discográfico. Y de nuevo, Erica tenía una buena idea incluso sin estar allí. Laia tiene que entrar en la web de Complot
; si puede haber teorías ciertas allí, es posible que alguna de ellas le explique por qué demonios sigue afirmando que la canción de Amelie
 es suya.

Va a dejar la revista donde la había encontrado cuando, en un pequeño cuadro, aparece la cara de Gregor Duncan.

No duda. Lo reconoce perfectamente, pero eso solo vuelve aún más complicado todo. Hay un puzle gigantesco a su alrededor y ella es la última pieza por encajar.

Se fija en la fotografía y no cabe ninguna duda al respecto. Es él. Es él
, maldita sea. Al que vio en el Hospital, a quien vio sufrir un ataque en el Parque. El caníbal que saltó desde la quinta planta del Hospital.

Gregor Duncan es el Hombre.

***

El siguiente paso es tan simple que le aterra.

Todo está conectado. Dios sabe por qué, pero todo empieza a encajar. La pieza final está cerca y Laia no sabe si está preparada.

Lejos de la hemeroteca, en un espacio mucho más abierto, algunos estudiantes utilizan los ordenadores públicos para preparar sus exámenes. Al menos los que pretenden
 estudiar. El resto se concentra en pequeños grupos agolpados en las mesas grandes sin ordenador, para charlar entre susurros. Necesitan compartir sus inquietudes, hablar de los planes del fin de semana. ¿Laia tenía eso? No recuerda sus días de estudiante, pero Dani dice que fue a una universidad prestigiosa en la que estudió fotografía. Claro, nunca le habló de sus compañeros, de sus notas.

Como la música. ¿Dónde aprendió a tocar la guitarra?

Toma asiento en uno de los ordenadores libres, pegando el carrito de Marc a su lado. Algunos estudiantes le miran como si fuera un bicho raro.

La pantalla se enciende y Laia se pone en marcha.

No le cuesta manejar el ordenador, con Erica ha recuperado unas nociones básicas. Lo difícil es localizar esa página de Complot
.

Cuando lo hace, a través de un foro de Ovnis —ni siquiera sabe cómo narices ha acabado ahí—, accede a una web cuya mejor analogía es un campo de locos. Miles de foros y subforos se abren desde conspiraciones políticas hasta las cosas más disparatadas. Por alguna razón, varios de los hilos de política se replantean el origen humano de Mariano Rajoy.

A través de las categorías del foro, Laia encuentra uno de Música
. Ahí es donde puede encontrar a Cataran y puede que esa
 teoría que se acerca a la realidad, según el propio Gregor Duncan. Introduce en una barra de búsqueda el nombre del grupo y se despliegan dos páginas de resultados. El dolor de cabeza se vuelve más intenso.

“Vamos, sigue.”

Algunas de las entradas conspiran
, tal y como imaginaba, con las estupideces más absurdas. No sobran las entradas en las que la gente se extiende durante horas charlando sobre la posibilidad de que Cataran fuera una creación digital del gobierno español para 
entretener a la gente. O mejor, el debate sobre la pertenencia de la banda entera a una secta que adora a los seres del inframundo.

Uno de ellos mantiene la línea.





“Si te fijas en la letra de Amelie, repite la idea del abandono del mundo y de una nueva venida y la Sagrada concepción. Habla de las puertas abiertas al cielo.”





Otro le contesta defraudado por la “capasidad intelectual”
 de los usuarios del subforo de Cataran en Complot
.

Infunden una dosis de lástima y vergüenza ajena.

“¿Estas son las teorías que se acercan a la realidad?”

¿Que eran una secta? ¿Aliens? ¿Y el productor musical un caníbal?


“Claro, el bajista que se marchó debía ser un hombre lobo”
.

“Esto es ridículo, joder.”

Mira a Marc, como si entendiera la situación. Ya solo falta que le conteste hablando. El bebé le mira y se mete un dedo en la nariz.

Vuelve a la pantalla. Piensa que al menos la búsqueda le ha servido para saber que el caníbal que saltó desde la ventana era Gregor Duncan. Lo que nunca sabrá, supone, es quién era la mujer armada que tenía detrás, o por qué sigue pensando que ella compuso la canción de Amelie
.

A veces tenemos que dar vueltas como estúpidos y bailar con el tiempo hasta que damos con lo que buscamos. O hasta que encontramos otra cosa. Serendipia.

Lee por encima de las entradas y se detiene en una.

Tiene que leerlo dos veces para terminar de encajarlo.

Es la pieza que faltaba.

COMPLOT/#Cataran/#TeoríasCataran

El accidente de Èlia Reig y la muerte de Cataran

La entrada muestra un extenso debate, pero con una clara teoría ganadora: la cantante y guitarrista principal del grupo Cataran es Èlia Reig.

O al menos lo era.

Uno de los usuarios resume lo que no ha podido encontrar en prensa ni en Internet.





“Hace un año y medio, Èlia Reig, una cantante barcelonesa famosa en los círculos de artes de la Ciudad Condal, desapareció sin dejar rastro. Solo unas semanas después, algunos medios sacaron a la luz el accidente que había sufrido. Pero las discográficas con las que habían firmado, y especialmente ese perro de Gregor Duncan, pusieron mucha pasta para que ningún medio más sacara la noticia. La familia nunca quiso reconocer que su hija era la líder de Cataran y esto ayudó a mantener la leyenda viva. Y yo os pregunto, ¿recordáis cuándo murió para siempre la banda? ¿Esa última entrevista en la que ella no estuvo presente y todos parecían dolidos?”





Otro usuario se aventura a terminar la historia.





“Exacto. Estaban dolidos porque habían perdido el alma de la banda, no serían capaces de sustituirla. Èlia Reig está muerta.”





“Muerta.”

Es aún más macabro de lo que pensaba.

Un accidente de coche, hace un año y medio.

De la compositora de Amelie
.

Una mujer que vivía por y para la música.

“¿Muerta?”

Le sudan las manos cuando baja hasta el final de la página y la conclusión del debate. Una última teoría termina de ajustar los engranajes que dan sentido a todo.





“¿Sabéis que nunca encontraron el cuerpo? Me atrevería a decir que no fue un accidente. Estoy seguro. ¿Creéis que la discográfica se encargó de ella después del fracaso con la letra polémica de la canción?”





Un nuevo usuario entra en escena para desmontar la última pregunta.





“No, Èlia era su niña bonita. No pudieron hacerlo ellos. Tuvo que ser algo externo. Algo que nadie pudiera prevenir ni impedir.”






“¿Un fan loco?”
, piensa Laia. Como la otra posibilidad que de forma inconsciente comienza a cobrar forma en su cabeza.

Al fin, alguien termina de confirmarla.





“Os doy pistas de mi teoría. Llevo tiempo pensando en ello y he estado recabando datos de informes policiales…”






“¿Pero de dónde coño sale esta gente?”
, piensa Laia.

Sigue leyendo.






“La primera pista es su desaparición. Nunca se ha sabido más de ella. La segunda es el sitio en el que desapareció. El grupo había dejado Barcelona y se había mudado a Madrid. ¿Sabéis dónde vivía Èlia? Otra pista: cerca de un parque muy famoso. Y, para terminar, nunca se ha encontrado su cuerpo. Si lo hacemos, será dentro de unos meses, ni siquiera un año. Porque es lo que tarda el
 Estrujador
 en devolver los cuerpos, abandonados en el Parque del Retiro.”






Fin del debate.

Laia deja escapar un grito. Nota cómo se clavan las miradas en ella. Cierra todas las páginas, se aleja del ordenador, se aleja de la gente, se aleja de todo y de todos. Corre con el carrito al baño y se coloca una mano en el estómago. Quiere vomitar. El pequeño Marc solloza asustado.


“Èlia Reig”
, piensa.

Se mira en el espejo.

Un rostro quiere volver. Un rostro con recuerdos y una vida que no es la suya. Una vida que le han arrebatado.

“Hay varias teorías en Complot”
, recuerda.

“Y algunas se acercan a la verdad más de lo que me gustaría afirmar.”

Repite el nombre de Èlia Reig.

La invoca.

Y en el espejo, le devuelve la mirada.

El nombre resuena en su cabeza. Lo reclama.

Porque es suyo
.

La violencia que desataba en ella el nombre, la extraña sed de venganza, tiene ahora más sentido que nunca.

Y arde.

Èlia Reig abandona la biblioteca con paso firme. Sus recuerdos vuelven como dardos, cada vez más dolorosos.

Los mismos que piensa devolver.

Contra los que han intentado borrar su nombre.

Ya no concede más oportunidades. Ya no hay más esperanzas. Solo queda el dolor, el odio y los deseos de recuperar lo que es suyo. El pasado y el futuro se unen y por primera vez, Èlia se reconoce a sí misma.

No habrá espacio para la piedad.

Y la venganza será sangrienta.


13. Marmota

Nunca ha estado tan silencioso.

El edificio en el que vive se convierte en un desierto de pisos separados, jaulas de animales mudos que comparten espacio sin conocerse unos a otros.

Èlia entra en él empujando el carrito de Marc hasta el ascensor. Una vez arriba, echa un vistazo con amor a la puerta de Erica. No puede aguantar sin contarle lo que ha descubierto. Ha recuperado su pasado. Ahora toca poner la vista en el futuro, con ella.

Entra en casa y acuna a Marc para dormirlo; tanto tiempo en el calor y el silencio de la biblioteca le ha machacado. No tarda en dormirse. Se queda prendada mirándole. Sigue sintiendo una enorme ternura con él y con Chloe cuando les ve. Como si realmente fueran sus hijos.

“Eso aún no lo sabes…”

Joder, pero vio las fotos. Los niños desaparecidos. Debe volver a la comisaría y comprobarlo. Pero si es así, ¿por qué Aura no habría hecho nada?


“Imbécil, no les conoce”
, piensa.

Medita la idea.

Aura le pidió pruebas
 con las que poder demostrar la clase de monstruo que es Dani. Y no puede aparecer allí con una captura de pantalla del debate en la web de Complot
 como si eso fuera suficiente.

Y las fotos en las que aparecía otra chica han desaparecido. ¿Qué clase de pruebas le quedan para demostrar nada?


“Si Erica estuviera aquí sabría qué hacer”
, piensa.

Pero está salvando el culo a su jefa en una cena de empresa. Podría estar toda la noche. Se siente inútil con su fuerte dependencia de Erica. ¿No es capaz de manejar las cosas por sí misma?

“Has sido capaz de recuperar tu pasado.”

“Serás capaz de dar con una prueba suficiente para Aura.”

Piensa.

Pruebas, pruebas, pruebas.

Tiene que dar con algo. Así que recapitula.

El golpe a Chloe, sus respuestas esquivas con su trabajo, su insistencia en no salir con nadie. “Podrías entrar en shock”, insistía. Y, por si fuera poco, sus platos saben tan amargos que le hacen pensar en…

Èlia corre hacia la cocina.

Saca los tuppers. Dos con una tapa de color azul; otros dos con una amarilla. Y para terminar de diferenciarlos, en los amarillos ha pegado un papel que pone CHLOE y en los azules LAIA. Si no supiera quién es Daniel, casi le parecería un gesto entrañable. El padre que se preocupa por su mujer y su hija, que se marcha para hacer todo ese trabajo acumulado… Y lo dice de un día para otro.

“Dios, no sé dónde tengo la cabeza”, había dicho.

Extrae los dos tuppers de color azul. Uno de ellos, guarda un exquisito plato de cerdo en salsa de nata y ciruelas. El otro, la grandiosa Ratatouille.

Opta por la Ratatouille. La guarda en uno de los bolsos que nunca eligió, uno de aquellos que Dani dijo que “eran sus favoritos” y lo cierra, pensando en cómo pueden mirarla al aparecer con un tupper en la comisaría.

El silencio se quiebra con el repiqueteo de las llaves. Están abriendo la puerta de casa.

“Es Daniel. No pierdas los papeles.”

Tiene que mantener su rol. Dani no sabe todo lo que ha averiguado. No sabe que por fin ha despertado
. Y cuando la puerta se abre, no es su marido. Es Chloe quien abre la puerta. A su espalda, un chico de apenas dieciocho años le saluda con timidez. Es Marcos, su profesor particular.

Le invita a pasar y hablan un poco mientras Chloe juega en el salón. Marcos la mira orgulloso.

—Es una buena estudiante —dice, satisfecho—.

Èlia mira a la niña. No le cabe duda.

—Y tiene una brújula moral enorme. En unos años podría ser una buena abogada.

Mira al suelo. Después de todo lo que ha ocurrido, no sabe cómo va a poder frenarlo. No 
conoce el futuro, y aunque eso es algo que aporta aventura, riesgo y cierto atractivo a las cosas, no deja de pensar en qué lugar estará cuando Chloe haya crecido. Cuando vaya a la universidad. Ella estará lejos, fuera de la ciudad o tal vez allí, en un piso con Erica cerca del Parque para volver todos los días.

Deshecha esos pensamientos.

El chico se frota los nudillos. Está nervioso, desde el primer momento en que ha cruzado la puerta. Se ha abierto hablando con ella, pero parece querer decir más. Para templar el ambiente, Èlia le ofrece tomar un café o un té. El chico opta por lo primero, “sin azúcar por favor”, y Èlia deja su Earl Grey favorito infusionando.

Pronto Marcos baja sus hombros y se siente más relajado. Aunque es la primera vez que le conoce, juraría que nunca ha podido sentirse relajado en esa casa.

—¿Podría comentarle algo
 sobre Chloe? —pregunta el chico de pronto—. Dani nunca quiere escuchar nada.

Se da cuenta de lo que ha dicho y trata de corregirse.

—No diga que yo he dicho eso… Solo que… Bueno, es un hombre que siempre tiene mucho trabajo.

Èlia se siente incómoda con tanta corrección. Deja que el chico hable.

—Chloe dice cosas que me asustan. O sea, no soy nadie para juzgar, pero me pone los pelos de punta a veces.

—¿Qué dice?

Marcos carraspea. Mira de reojo a la niña para ver si puede escucharles.

—Locuras —espeta—. Es una niña pequeña y creo que no hay que hacer demasiado
 caso, pero… Bueno, tal vez podríais ir a un especialista, si así lo vierais conveniente.

—Marcos —le insta Èlia—. ¿Qué dice Chloe?

—Que vive en una casa de extraños
. A veces me ha dicho que sus padres ya no están pero que vosotros hacéis lo que podéis por convertiros en ellos. Y que sabe que tú
 le quieres.

Èlia se estremece. Marcos lo nota y se esfuerza en reorientar la conversación al punto amigable, de los puntos fuertes de Chloe, como el profesor orgulloso que es. Cada palabra que pronuncia no es más que un ruido de fondo. Los comentarios que Chloe ha hecho a Marcos son los que Èlia guarda, con tristeza y con rabia, que crece a ritmo desenfrenado.

Ya no hay vuelta atrás, no puede haberla.

Marcos agradece el café y se despide para volver a recogerla al día siguiente por la mañana. Titubea al marcharse, como si le hubiera quedado algo por decir y Èlia asume que es más por lo que ya ha dicho: a nadie le gusta asustar a un padre o una madre de esa forma.

Èlia le acompaña hasta la puerta y después se va con Chloe. Quiere pasar tiempo con ella. Reconocerla como una hija, aunque sepa… Aunque sepa de sobra la verdad en toda esta pesadilla.

Daniel se ha llevado el portátil —por supuesto— con el que podría ponerle alguna película, la música de su tiburón favorito. O cualquier otro tipo de merchandising que se le haya ocurrido a esa empresa. El volumen de producciones audiovisuales y de plástico reconvertido en figuras, peluches y herramientas de colegio disfuncionales con el branding de la compañía es inabarcable.

Así que toca hacerlo como en los viejos tiempos.

“¿Y qué recuerdo yo de los viejos tiempos?”

Recuerda a Marta Pla. Las nubes con formas de gato, el mar que ella misma pudo ver, surcado de peces pálidos y vaporosos. ¿Qué podría encontrar Chloe en el cielo?

Se acerca a ella y le sugiere la idea de pasear por el Parque. Acostumbrada a ver a la pequeña jugando con su colección de tiburones en todas las formas posibles, se espera una negativa, pero la niña accede con entusiasmo.

“¿Cuándo fue la última vez que saliste de casa con tus padres?”


“¿Cuándo fue la última vez que les viste?”
, piensa Èlia.

Prepara un biberón para Marc y ayuda a Chloe a elegir un vestido para salir.

Llegan al Parque del Retiro. Èlia conduce a Marc y a la pequeña hasta el estanque en el que le gusta tumbarse con Erica. Piensa que, tal vez, ese futuro
 que quiere alcanzar contempla perfectamente esa idea. Las tres charlando en ese parque, disfrutando de su propia compañía. Chloe y Erica tienen que llevarse genial.

De camino, Chloe no deja de hacer preguntas.

¿Por qué el cielo es azul? ¿De qué están hechas las nubes? ¿Por qué los pájaros vuelan siempre juntos?

No sabe responder a ninguna, y solo escupe respuestas ambiguas y sin sentido. Salvo la que podría dar una explicación a los pájaros y sus formaciones casi militares. Solo es una niña. Le gustaría decirle que es porque los pájaros son una familia
, y la familia siempre 
está unida.

No puede decir eso.

—A veces los pájaros encuentran a otros iguales en el cielo —improvisa Èlia—. Y cuando pierden el rumbo, se fijan en ellos. Puede que estén igual de perdidos, pero las cosas son más fáciles cuando tenemos a alguien a nuestro lado para darnos la mano.

—Pero los pájaros no tienen manos.

Èlia se esfuerza por no reírse, y le coge la mano a la pequeña para enseñarle el juego de las nubes. Cuando Chloe se fija en las formas blancas y esponjosas, las preguntas desaparecen. Deja la vista puesta en el cielo y solo ella sabe qué mundos y criaturas puede ver flotando en el cielo de Madrid.

Pasa allí lo que resta de tarde con ella, atendiendo a Marc cuando exige atención, hasta que el sol desaparece y los primeros retazos anaranjados que pintan el ocaso les recuerdan que deben volver a casa.

Lo ha pasado bien con la niña. Y, sobre todo, le ha visto feliz
. ¿Es posible que sea la primera vez que le ve sonreír en todo ese tiempo? Chloe está distinta
. No ha dejado de hablar, interrumpida solo por la abrumación ante el mar de nubes, que le ha sobrecogido tanto como a Èlia cuando era una niña como ella.

Abandonan el Parque —no le gustaría que Chloe viera al tipo subido en el Ángel Caído y diciendo barbaridades— y ponen rumbo a casa. Viendo a Chloe tan despierta, tan viva, solo se le ocurren más planes que hacer con ella. Podría llevarla con Erica al Reina Sofía, o al Prado; en el CaixaForum hay exposiciones, y a veces algunas orientadas al público infantil. O podrían volver al Parque, subir a una de las barcas y pasar el día navegando sin prisas sobre el estanque. Quiere llevarle al centro, que pasee entre los altos edificios y escuchar todas las preguntas que quiera hacerle, aunque no sepa resolverlas. Y subir con ella a la azotea del Círculo de Bellas Artes para que pueda sentir las nubes más cerca.

En casa, aún sigue pensando en todos los planes que puede hacer con ella. Chloe, agotada, va hacia la cocina para sacar los tuppers que ha dejado Dani en la nevera. Èlia le detiene a tiempo. Si ese cabrón ha sido capaz de envenenar su comida, la de Chloe podría también tener…


“No, no puede estar tan enfermo, joder”
, piensa.

Dani ha intentado
 hacerle feliz. Cuidarla, de la mejor forma que ha podido. Tampoco sabe si la comida está intoxicada. Solo porque le supiera algo extraña, no quiere decir que…

“Erica lo notó. Dijo que sabía amargo.”


“Dos personas no pueden equivocarse”
, concluye.

Mejor conservarlos sin abrir.

¿Aura necesita pruebas? Pues le llevará el puñetero tupper cargado de lo que sea que Dani haya añadido. Aunque quede en ridículo, aunque le obliguen a abandonar la comisaría tomándola por loca.

Es lo único que tiene.

Esa noche, para convencer a Chloe, le dice que pueden pedir comida a domicilio. La pequeña irradia de felicidad.

Devoran sus platos de grasa y azúcar cuando llegan, para llenar el estómago de cada uno de ellos y hasta tres familias más. ¿Cuándo empezó a venderse la idea de una hamburguesa hipercalórica como Menú Infantil
? Habría que darle un premio al genio que se le ocurrió. Pase VIP para la cárcel, por su aporte a la humanidad en la creación de la obesidad mórbida infantil.

Èlia recoge en la bolsa de Tibu! la comida y los restos. Acuesta a Marc y acude al salón, donde Chloe juega con un muñeco nuevo. En esta ocasión, es una marmota dentuda que se llama Marm! Tremenda educación marina. Ojalá viniera con los juguetes un mapa para encontrar a los tiburones de los Alpes o el Himalaya. O puede que a las marmotas con escafandra.

Chloe no protesta cuando Èlia la lleva a su cuarto.

Se acuesta con una sonrisa, una que no recuerda haber visto antes. Y eso le duele. No quiere imaginar por lo que ha tenido que pasar la niña.

Mira su ojo. La hinchazón está mitigando. Los colores que rodeaban su ojo ahora han pasado a un gris oscuro.

—¿Te duele mucho?

La niña niega con la cabeza y la alegría que tanto había costado arrancarle ahora se deshace. Èlia tiene miedo. No sabe cómo acabará todo, pero no quiere que les haga daño. Ni a Marc ni a Chloe. La pequeña lo capta en seguida. No es tonta. Joder, nunca lo ha sido y tendría que haber prestado más atención a eso.

—¿Estás bien, Laia?

Ya ni siquiera le llama Mamá.

—Yo sí, Chloe —contesta—. Pero necesito saber cómo estás tú
.

La niña no contesta. Solo mira al vacío que existe detrás de Èlia. A las compuertas del mundo, donde, quizá, estén sus verdaderos padres.

Muertos de miedo, desesperanzados, tanto tiempo como puede aguantarse la pérdida de dos hijos sin perder la cabeza. Tal vez ni siquiera son hermanos. Chloe tiene el pelo y los ojos claros, con una constelación de pecas en el puente de su nariz. Marc no parece su hermano: su pelo es oscuro y aunque tiene algún lunar prematuro, no hay rastro de pecas ni los habrá en una piel como la suya.

—Si hay algo que te de miedo, quiero que me lo digas. Tienes que confiar en mí. Confías, ¿verdad?

Chloe le mira a los ojos con un aire de pena que le rompe el corazón. Asiente con debilidad.

—¿Tienes miedo, cariño?


“No, eso ya lo preguntaste”
, piensa Èlia.

Tiene que cambiar la pregunta. Hacerla más obvia. Es una niña. Así que no da más vueltas.

—¿Tienes miedo de Dani?

Ni siquiera lo menciona como “Papá”. Y Chloe ha entendido bien la pregunta. Se hace un ovillo, le da la espalda y se arropa con su pequeña manta de tiburones.

Èlia se promete no volver a insistirle en el tema. La respuesta a la pregunta empieza a ser obvia, pero sabe que no logrará escucharla de los labios de la pequeña. Apaga la luz del cuarto de Chloe y se marcha al dormitorio. Después de una ducha fría, se siente más tranquila. Pero no es suficiente. No cuando quedan tantas cosas por resolver. ¿Va a servir de algo llevarle el tupper a Aura?

Y mientras intenta dormirse, solo piensa en una cosa.

“Por favor, no les hagas daño.”

“A los pequeños no.”

Y por segunda vez en su vida, Èlia no puede evitar que las lágrimas se deslicen por sus mejillas.

***

El número al que llama está apagado o fuera de cobertura.

Vuelve a marcar el número.

El número al que llama está apagado o fuera de cobertura.

¿Puede que sea demasiado
 pronto? El reloj de mesilla del dormitorio marca las once de la mañana.


“Vamos, levántate marmota”
, piensa divertida.

Y si estuviera Erica allí, le recordaría que esos animales son capaces de dormir hasta siete meses seguidos. Para que luego hablemos de los perezosos.

Èlia no se cambia, y con el mismo pijama acude a la cocina. Marcos ya se ha llevado a Chloe y Marc duerme en su cuna. Está sola
. Le ha dado tiempo a tomarse un té verde bien largo y a ver las noticias de la mañana. Muertes. Política. Guerra. Elecciones. Violencia machista. Y vuelta a empezar.

Aún queda un día entero para que Dani regrese de sus jornadas intensivas en el trabajo. O lo que demonios sea, mentira o no, que no le importa lo más mínimo. Ya no.

Abre la ventana de la cocina y apoya los brazos en el alféizar. Normalmente es más efectivo que llamar a su timbre, pero Erica no abre su ventana.


“¿Aún sigues durmiendo?”
, piensa Èlia divertida.

Tuvo que regresar de madrugada, asqueada y sin fuerzas. No va a ser fácil despertarla.

Se cambia en el dormitorio. Elige una de las blusas más cortas que tiene —podrá soportar el frío— y unos vaqueros ajustados que marcan su cuerpo. Nunca antes, hasta que se había desnudado frente a ella, se había sentido tan cómoda. Se observa orgullosa en el espejo. Algunas de las cicatrices del accidente se marcan en la parte de su estómago que la blusa deja al aire. No le importa.

En la puerta de su vecina, llama al timbre. Sigue sin haber suerte. Prueba un par de veces más y se rinde. Ahora la ropa que ha elegido hace que parezca una adolescente buscando lo más sexy
 que tiene para sorprender a su primera cita. Ya son mayores, ese tipo de cosas no se pueden esperar de ellas.

Vuelve a casa a por una camisa y se cubre con ella. No quiere parecer una de esas eternas adolescentes cuando llegue a los cuarenta. El síndrome de Peter Pan, como lo llaman. Se niega.

En la cocina, rescata el bolso con la prueba del delito —espera que Aura no se ría en su cara— y coloca a Marc en el carrito para ir a la comisaría. No quiere agobiar más a Erica; si volvió tan tarde lo que necesita es descansar.

Mientras espera al ascensor, echa un ojo a la puerta de su casa. El paraíso no era ese local de donuts veganos, el paraíso está detrás de esa puerta. Y en cualquier lugar en el que pueda estar con Erica.

Sube al ascensor empujando el carrito y se despide, divertida, imaginándola tirada en la cama. Casi la ve, sin haberse cambiado, con el uniforme del bar y la boca abierta.

“Adiós, mosquita.”

El camino hacia la comisaría es más familiar de lo que debería. Tarda menos de lo que esperaba. Acompañada de Marc y la ratatouille que empieza a deshacerse en el bolso, atraviesa la puerta pidiendo hablar con Aura. Un agente joven le mira como si en lugar de la comida llevase un fardo de cocaína en el bolso. Y ahí se queda, juzgando o esperando, hasta que es la misma inspectora Aura Vega quien aparece.

—Laia, ¿qué haces aquí?

Echa una ojeada al hombre que vigila la entrada. Se le han bajado los humos y ahora acepta su papel en segundo plano. Ruido de fondo.

—He traído las pruebas
 que me pedías. ¿Podemos hablar en privado?

Aura le pide acompañarla. Pasan por un momento por el pasillo que recorrió esposada, y Èlia siente un escalofrío. La sala a la que le lleva, sin embargo, está unos metros más alejada. No se trata de un cuarto lúgubre y pensado para que quienes entren mediten sobre sus actos. Es el despacho de la inspectora.

A juzgar por el aspecto sobrio y tosco de la policía, había imaginado una sala grande, libre de decoraciones o minimalista según la generación en la que hayas nacido, y tal vez una ventana sobre la que mirar el mundo con las manos a la espalda. Una buena imagen de supervillana o antiheroína.

Y por si no hubiera valido con todo lo que ha pasado hasta ahora, el despacho vuelve a demostrarle que las apariencias engañan.

Se encuentra en un espacio más pequeño, humilde. El enorme ventanal que había imaginado es una ventana que debe de llevar meses rota. Parece que no le importa. Sobre una mesa de madera arañada por el tiempo, lucen varias fotos de Aura y una mujer. Se habría aventurado a decir que es su hermana si no fuera porque la mujer es negra. Y para terminar de despejar toda duda, la última foto las muestra a ambas con unos preciosos vestidos blancos. El de la mujer parece haber sido diseñado desde su nacimiento; cada corte encaja en ella a la perfección, marca y perfila sus formas. Aura, en la fotografía, gasta un traje elegante de color blanco, conjuntado con unos zapatos y una 
americana de color crema.

Nota la mirada de Aura clavada en la suya.

Esquiva la mirada con una pregunta.

—¿Dónde… se hizo esta foto? —pregunta Èlia—. Es un sitio precioso. Solo veo naturaleza.

—Es cerca del bosque de Arden.

Imagina un bosque eterno, de cuento. Ciervos y pájaros lo recorren, un mar verde vivo y lleno de color. Mucho mejor que las películas que ve Chloe. Le gustaría estar allí con Erica, quizá podrían incluso fugarse. Pero no puede dejar de lado a Chloe y Marc. Tienen que volver con su auténtica familia.

—¿Arden? ¿Dónde está eso?

Èlia no puede evitar mirar las fotografías.

—En el norte de España, los mapas no suelen indicarlo —zanja la inspectora— ¿Qué pruebas has traído?

No es hora de andarse con rodeos. Èlia le explica cómo siempre tiene un plato o una comida aparte. No solo ella pudo comprobar que el sabor variaba, sino que Erica fue quien descubrió el desagradable sabor amargo.

—¿Puede Erica corroborarlo?

—Claro, fue ella quien lo descubrió.

Èlia extrae el tupper y lo coloca en la mesa. La escena no puede ser más surrealista. Querida policía, aquí tienes mi merienda envenenada
. Aura mira cómo lo coloca, pero no lo levanta o intenta ver cosas que floten sobre la comida. Supone que eso ocurre solo en las películas. Los policías reales y con dos dedos de frente prefieren entregar las pruebas a los científicos encargados de hacer los análisis, antes de sacar conclusiones con complejo de Sherlock.

—Si es así, es posible que tengamos que hablar con ella y hacerle unas preguntas. Tienes que avisarle de que lo haremos, y si esto va a más puedes llevar a juicio a Dani.

Habla de abogados. Un juicio con esperas, paciencia y burocracia en el caso de un hombre que no quiere devolverle el pasado, que le ha amenazado e intentado envenenar. Escucha, como si estuviera de vuelta frente a una televisión, la voz neutral de una presentadora que habla de un nuevo caso de violencia machista
. Hasta ahora no lo ha pensado. ¿Qué es la violencia machista? ¿Una forma de convertir en estadística el 
asesinato? ¿O de suavizar una noticia que es demasiado real y frecuente para digerirla?

Vuelve a mirar las fotos de Aura y su esposa. Eso es lo que ella quiere. Vivir con Erica, dejar de perseguir otro pasado, de mentir y de huir. Dejar que todo pase y que solo queden ellas.

—Hablaré con ella.

Aura intenta tranquilizarla.

—No pienses en el juicio ahora. Y si te preocupa conseguir un abogado, al denunciante se le asigna uno de forma gratuita si puede demostrar que la ley está de su parte. Me has traído… esto. Lo llevaré a analizar y encontraremos qué está pasando. ¿De acuerdo?

Èlia asiente. Empuja el carrito hasta la puerta y no dice nada más. El despacho de Aura queda vacío, con la inspectora meditabunda y perpleja. Presentar un tupper de comida como prueba es… Como poco, sorprendente.

Resopla. No le gusta el cariz que está tomando el asunto. No entiende nada y siente que pierde el tiempo, pero que al mismo tiempo hay algo horrible detrás de todo ello. Va a guardar el tupper de la mujer en un cajón para adelantar parte del trabajo que tiene encima antes de llevar el envase a la Unidad Central de Investigación Científica y Técnica. Se fija en las fotos que hay sobre su mesa. La mujer no ha dejado de mirarlas mientras hablaban. Como si añorara eso. O como si lo deseara. No miraba las fotos con curiosidad, era envidia. Y hasta donde ella sabe, habla más —y definitivamente mejor— de su amiga
 Erica que de su marido Daniel.

Muy bien, ya habrá tiempo para los otros trabajos. Al fin y al cabo, la policía científica trabaja en el mismo edificio. Se echa una mano a la cabeza. ¿Es que le está cogiendo cariño a esa mujer? Primero tendrá que ver qué hay en ese envase de comida… Si es que hay algo.

Sale al pasillo y lo atraviesa, tupper en mano, hasta la puerta que da al exterior. Desde allí, unas escaleras la conducen hasta la Unidad Central de Investigación Científica y Técnica. El laboratorio —o el matadero, como a los investigadores les gusta llamarlo—, recuerda a una nevera en tamaño proporcional al edificio.

Como siempre al entrar, se cubre la nariz con asco. Casi huele peor que el Instituto Anatómico Forense, que trabaja con cadáveres.

Bajo una mascarilla quirúrgica y una bata que parece un delantal de colegio, le recibe una de sus compañeras antes de que pueda entrar donde no debe. Es como una norma no escrita: si no sabes cómo manipular los objetos de un laboratorio, mejor quédate fuera. 
Bajo la mascarilla reconoce a Eva. Le da algo de pereza por ser la más cotilla, pero por suerte también es una de las más competentes. Abre los brazos cuando ve el tupper que lleva entre las manos.

—¡Vaya! ¿Es mi tarta de cumpleaños?

Aura levanta una ceja.

—Bueno —dice la otra, bajando su mascarilla—, quedan un par de meses, pero me puedo comer esta ahora y la otra en diciembre, junto al árbol de Navidad.

La inspectora se ríe entre dientes. Ahora es ese momento en el que empieza a bombardearla de preguntas para intentar que se vaya de la lengua. La palabra clave es favor
. Evita preguntas incómodas y deja deseando a los demás saber con qué otro favor
 les devolverás su esfuerzo.

—Necesito que veas si hay presencia extraña de drogas, narcóticos o algo que, en general, no debería encontrarse en un plato de verduras.

—Ratatouille —le corrige Eva—. Y huele de maravilla. ¿Estás segura de que no me lo puedo comer?

No pestañea.

—Vale, está bien —cede al final—. ¿A quién están intentando envenenar?

No contesta.

—Por lo menos dime, ¿es de tu mujer? ¿hay alguien que os persigue?

—Simplemente hazlo. Como un favor
.

Su compañera suspira. Ha sacado la palabra mágica. Fin del juego.

—Muy bien, vale, me pongo con ello.

Ha sido más fácil de lo que esperaba.

—¿En cuánto tiempo puedes tenerlo?

Eva tuerce la boca.

—En uno o dos días —contesta la científica—. Aproximadamente. La comida está fría y lleva un proceso para separarla de esos pedacitos.

—¿Pedacitos?

La mujer se acerca a ella con el tupper. Se lo pone tan cerca que casi parece que le va a hundir la cara en él.

—Fíjate ahí. ¿Lo ves?

Calabacín. Berenjena. Tomate. Ahí no hay mucho más y tampoco pretende hacer una cata. Entonces se fija un poco mejor. Como si no hubieran estado hasta ese momento, aparecen unos minúsculos gránulos blancos. Hay pedazos más grandes y pedazos más pequeños. Como si hubieran despedazado una aspirina y la hubieran espolvoreado por encima del plato.

—Sea lo que sea, han echado algo
 en este plato —le explica—. Ahora vamos a ver qué es.

***

Èlia llega al bar en el que trabaja Erica a mediodía. Le corta el paso uno de los camareros que vio la primera vez que pisó el lugar. Se disculpa y pregunta por Erica. El camarero se rasca la barbilla y va a por ella.

No puede esperar más para contarle todo. Ha descubierto que Chloe y Marc no son sus hijos… O al menos de Dani. Además, ha averiguado que Gregor Duncan es el Hombre, un productor musical del grupo Cataran… del que ella misma era líder. Por eso sabía que la canción era suya
. Siempre lo fue. Joder, ha recuperado su pasado en menos de veinticuatro horas. Y ahora la Policía tiene al fin una prueba con la que mantener a Dani alejado de ella y de los niños.

Cuando la puerta del local se abre de nuevo, no sale Erica. Es Paco, el hombre-árbol. Se acerca con el carrito hasta él.

—Hola, Laia, ¿cómo estás?

Vuelve a preguntar por su amiga.

El hombre-árbol arruga la frente como si la pregunta le ofendiera.

—Pensaba que estaba contigo —casi le acusa—. No ha venido en todo el día.

—¿Tenía que venir hoy también?

—Al menos nadie le dijo que no lo hiciera. Joder, la jefa se va a mosquear…

La jefa le importa una mierda. Su preocupación aumenta cada segundo. ¿Sigue en casa? ¿Todo ese tiempo, dormida? No ha recibido ninguna llamada suya.

“¿Dónde estás?”

El hombre se disculpa por no saber más y Èlia hace lo propio. El aire se vuelve incómodo de respirar.

—¿Has dado ya con todo lo que necesitabas saber de Cataran?

Lo pregunta orgulloso, como si el grupo hubiera sido creado por él mismo. Èlia está a punto de negarlo y marcharse con Marc, pero aprovecha para hacer una pregunta. Le pregunta por la relación entre Cataran y Èlia Reig.

—Ah, Èlia… —suena como un amor pasado— Sí, la chica desaparecida. O muerta. Es la teoría favorita de Internet, y yo la subrayo. Decían que ella era la cantante y guitarrista de la banda, pensaba que lo sabíais ya…

—¿Sabes algo más acerca de ella?

—Uf, esa pregunta es complicada. Demasiado difícil encontrar información suya. Es como si alguien se hubiera propuesto eliminar todo lo que existiera de Èlia en Internet. Acojonante. Nadie sabe si desapareció, tuvo un accidente o las dos cosas. Nadie sabe si está viva o muerta.

No quedan más preguntas. Al menos el asunto de Cataran ha quedado más que claro. Le gustaría poder recuperar esa vida pasada de Èlia que alguien
 se esforzó en eliminar, pero ahora solo piensa en Erica. Luego el hombre-árbol se excusa un segundo y le deja con la palabra en la boca. Cuando vuelve a aparecer, lleva algo en la mano. ¿Un libro?

—Estoy un poco despistado, no quiero que se me olvide —le entrega el libro—. Erica me dio esto para ti.

Èlia lo toma entre sus manos. El Tao Te King, de Lao Tsé. Erica había hablado muchas veces de él. Recuerda la fantástica explicación del Dios contemplado como un eje en la naturaleza que da cohesión a todo; de lo que el mundo nace y en el que el mundo perece.

—Fue en un descanso. Estaba preocupada por algo, eso me mosqueó. Se fue corriendo y volvió con el libro.

—¿En mitad de la cena?

Paco se encoge de hombros.

—Ah, hay un sobre dentro. Me dijo que si lo abría me cortaba los huevos, así que no lo he tocado.

“¿Por qué no me lo dio antes, cuando estábamos en casa?”

Se le ocurre otra respuesta. Y es peor.

Algo le empujó a investigar a toda prisa. Buscó un hueco a duras penas para meter ese sobre y dejarle el libro a Paco.

“Por si no podía llegar a dármelo en persona…”

Mierda.

No espera un segundo y abre el sobre allí, delante de Paco. Podría abrirlo en casa, pero no quiere perder más tiempo. No cuando Erica ha corrido un riesgo. No será en vano.

En el interior del sobre, encuentra una foto. En el dorso, Erica ha escrito algo con un rotulador.

¿Conoces a este hombre?

En la imagen aparecen dos hombres.

Tiene que esforzarse por fingir que no está a punto de desmayarse. Esa imagen es el último paso para poner fin al macabro juego.

—Gracias.

El hombre se encoge de hombros con humildad y se vuelve hacia el interior del local. Èlia solo puede mirar la imagen sin entender la relación. ¿Por qué existe esa fotografía?

“Oh no.”

—¡Espera!

El hombre-árbol se vuelve. Èlia lleva el carrito hasta él de nuevo, junto a la entrada.

—¿Qué empresa cenó aquí ayer?

Paco levanta la vista, haciendo memoria. No recuerda el nombre de la compañía, pero la respuesta que da a Èlia es más que suficiente.

—No recuerdo el nombre, pero dijeron que era una importante empresa de Informática.


14. La foto

Èlia tiene poco tiempo.

Para un segundo en un local cerca de casa y devora un bocadillo sin saborearlo. Se hace daño en la garganta.

Regresa a casa y de camino, cuando llega y cuando Marc ya se ha dormido en su cuna, llama a Erica. Marcos trae de regreso a una Chloe muerta de sueño. Èlia les recibe como a extraños, como puro protocolo. No puede dejar su tarea: llama a Erica de nuevo. Una y otra vez. Necesita saber dónde y cómo ha conseguido esa fotografía. Fue la propia Èlia quien le pidió que investigara a Dani, pero jamás habría imaginado esa imagen.

En la foto aparece un risueño Daniel, con una bata de médico. A su lado, rodeándole con un brazo, el Doctor Lavín sonríe a la cámara. En el dorso de la fotografía, la pregunta que le hace Erica y que necesita responderle.

¿Conoces a este hombre?

Tiene que verla. ¿Por qué Daniel lleva una bata de médico? ¿Y por qué parecen tan amigos?

Llama por última vez a Erica y un sonido corta la llamada. Se está agotando la batería. Debe cargarlo, rápido, porque tiene que llamar a Erica y…

“Vamos, tranquila.”

Se sienta en la cama del dormitorio y se concentra en su respiración. Cómo sale el aire, cómo vuelve a entrar. Cómo limpia su cuerpo y lo purifica.

Sigue nerviosa, es inevitable, pero al menos sus manos ya no tiemblan… tanto.

De acuerdo. Erica no contesta.

Puede estar en peligro y removerá cielo y tierra hasta dar con ella, pero si ha sido ella quien se ha jugado el tipo colocando esa fotografía en el libro, sabiendo que podrían ocurrir cosas
 que le obligaran a huir… Entonces será Èlia, y solo Èlia, quien tendrá que encargarse de todo.

“Todo esto es por mi pasado, al fin y al cabo.”

Tiene que ver al Doctor Lavín.

Pero no puede hacerlo como Laia Martí. Ahora vuelve a ser Èlia Reig y tiene que seguir siéndolo; si aparece allí como Laia Martí, los médicos o enfermeros podrían reconocerla. Hace demasiado tiempo que no ha vuelto a rehabilitación. Sería una locura aparecer allí de repente.

Salvo que no llame la atención.

Busca el espejo del baño. El único
 espejo que hay en toda la casa. Solo allí puede encontrar su reflejo y cómo la vio una vez el mundo. Allí está Èlia Reig, atrapada, esperando a que mate a la impostora que ha creado Dani, a la madre de una familia que nunca debió existir, una familia compuesta por pedazos rotos de otras, fragmentos robados difíciles de devolver ahora. Pero lo hará.

El primer paso es volver a pincelar en el lienzo que han desfigurado.

Busca en los cajones. Abre, cierra, manipula y aparta todas las estupideces que Dani ha ido dejando allí. La casa está casi vacía…

“Como si nunca se hubiera esforzado en esta farsa.”

…como si nunca hubiera vivido una familia allí, y no tarda en dar con lo que necesita.

Ha visto a Dani usarlo muy pocas veces. Salvo la primera vez que le conoció, cuando le había crecido una barba desordenada y fuerte, no ha vuelto a utilizarla.

Se fija en la maquinilla. La coloca a un nivel adecuado para evitar un destrozo. Enchufa el aparato y pulsa el botón que hace que vibre como un demonio. ¿Alguna vez usó una? Eso espera, antes de quedarse medio calva.

La maquinilla pasa por su pelo como una segadora. En unos minutos, su media melena de su corta nueva vida, cae al suelo para formar una manta oscura, una criatura peluda que se esconde en el suelo. Va a ser divertido limpiarlo.

Deja que la maquinilla pase por el resto de la cabeza. El pelo queda reducido a una altura mínima, tan corto que, a primera vista, cualquiera podría pensar que es un chico.

“Perfecto.”

Se mira en el espejo y no ve a Laia, la chica desorientada, ingenua. La mujer perdida entre recuerdos propios y ajenos. La mujer sin identidad. Sin familia.

Ahora le mira a los ojos otra persona.

Es Èlia Reig.

La reconoce por el pelo. No es la primera vez que coge una maquinilla. En un año y medio el pelo crece mucho. Tanto como para que alguien pueda convencerte de que no eres quien crees que eres.

Sí, la ha cogido antes. Como antes ha tocado esa guitarra y como antes compuso Amelie
 con su banda.

Èlia Reig se sonríe en el espejo.

No recuerda exactamente qué le gustaba en el pasado, cuando tocaba con Cataran y lo único que le importaba era terminar las canciones sobre las que metía presión Duncan. Casi puede recordar la sensación de colgarse la correa, notar el peso de la guitarra y empezar a tocar hasta que sus dedos se desgastan en las cuerdas metálicas.

Si cierra los ojos, puede escuchar los aplausos del público que ha esperado horas y ha pagado unas buenas entradas para verlos en directo.

Recuerda el pitido de los bafles y amplificadores cuando un jack se soltaba y eso creaba el apocalipsis. Las risas del grupo creyéndose sordos por el maldito zumbido. Un ruido infernal y el batería, a su rollo, no se enteraba de que habían dejado de tocar. Perdido en su ruido musical.

Piensa en las sombras que salían como única fotografía de Cataran en Complot
 y en la revista de música. Puede no reconocer a nadie por una mera silueta, pero encuentra, en cierto sentido, quiénes son. Recuerda haber tocado con ellos, porque eran sus amigos
. ¿Qué coño ha hecho Dani con sus cartas?

Aunque la revista solo plasmaba un borrón negro, descubre al bajista, un tipo alto con gafas; a la segunda guitarra y teclista, una chica con la que había ido a clase en el instituto y que se hizo famosa por haberse acostado con el profesor de matemáticas el último curso. Y, por último, en una sombra mayor que el resto, al batería. Uno de sus mejores amigos desde que empezó el instituto. Los conoció a todos allí. Incluso recuerda el primer nombre que tuvieron, probablemente antes de hacerse famosos.

Estaban tumbados en sofás, en el garaje del batería, donde dejaban los instrumentos. Habían compartido porros y cervezas, pensado en cien mil nombres y tocado hasta sudar por todo su cuerpo. Se decidieron por un nombre tan estúpido que les pareció brillante.


Instituto
.

Un escalofrío le recorre la espalda. En el espejo, ve cómo sus pupilas se dilatan. Su vida está recuperándose. Èlia Reig ha vuelto. Nunca murió. Nunca desapareció.

Y ellos. Joder, se acuerda de todos ellos.

Sus amigos. Los que tanto tiempo ha estado buscando. Los que compartían con ella su mayor afición en la vida. No era la fotografía. Era la música
.

Dani solo intentaba desviarla de su propio origen.


“La música era mi vida”
, piensa.

Ya se había dado cuenta antes.

Hacer música con tu grupo es como hacer el amor. Todos participan de una orgía de placer, porque componer, tocar y dejar que la melodía fluya por tus dedos, por tus manos, tus baquetas o tu púa, es dejar que tu sangre llegue al mundo. Dejarles oír tus pensamientos con ruido de fondo.

Y las pisadas.

“¿Pisadas?”

Se vuelve, esperando ver a Dani. Es Chloe. Se acerca con interés, y mira a Èlia, a la masa de pelo y de nuevo a la mujer. Camina hacia ella.

Chloe le mira con una mezcla de pasión y extrañeza. Admiración y confusión. Mientras Èlia recoge el pelo de Laia y lo tira en la basura del baño, Chloe se queda con ella. Apoyada en la pared, con su inseparable muñeco del tiburón, observa los movimientos de Èlia con curiosidad. La forma en que se lava su nuevo pelo, en que se cambia. Le sigue al dormitorio donde puede ver cómo Èlia escoge las prendas que Laia nunca se pondría. Deja atrás las blusas naífs que le gustaba colocarse para cubrir las heridas, o los pantalones de tela suave y débil, tanto como la fragilidad que siempre reflejaba.

Escoge una camiseta de cuello ancho y unos pantalones vaqueros negros; deja el blanco, las telas suavonas y opta por una chupa de cuero para rematar el look… Que termina descartando por parecer una adolescente. Tampoco hay que perder la cabeza.

Chloe estira un bracito y engancha un abrigo largo y negro. Le recuerda a los detectives de las películas antiguas. Seguro que, si se lo pone, el mundo se volverá en blanco y negro. O pensarán que guarda armas bajo los brazos, o vende caramelos en los colegios.

—¿Te gusta, Chloe?

La niña sonríe, pero parece incómoda.

—No quiero que te vayas.

Èlia le acaricia la mejilla. La pequeña es puro amor.

—Voy a volver pronto, cielo.

Espera una promesa. Se da cuenta por la forma en que sus ojos piden que las promesas dejen de ser promesa y algo en su vida empiece a ser real. Como ir a un colegio con los demás niños, volver con su verdadera familia, o salir a vivir el mundo como tiene que vivirlo. ¿Por qué nunca está con otros niños? ¿Qué clase de infancia horrible es esa? Toda su compañía son esos malditos muñecos del tiburón. Todo de lo que se rodea, con lo que aprende y con lo que lleva viviendo todo ese tiempo que Dani le haya retenido en casa. Marc no es consciente de nada, pero Chloe sí, como también lo será del día en que Dani decida acabar
 con el montaje y…

Siente un pinchazo en el corazón.

Le tiene demasiado cariño. Solo es una pequeña, inocente. No tiene culpa de nada. Y solo recibe golpes, tratos deleznables y una absoluta separación del mundo real. Es una prisión para ella.

Pero tiene que esperar. Esperar a Aura, esperar a conectar los puntos de las conclusiones que ya ha sacado. Antes de poder decidir quién demonios es Dani, y por qué hace lo que hace.

“Si Aura encuentra algo peligroso en esa comida…”

Èlia se coloca el abrigo que elige Chloe y la pequeña pega un saltito de alegría. La levanta con cierta dificultad por la fractura del brazo, aún latente, y la sienta a su altura.

“Si descubro lo que hayas estado haciéndole…”

La niña coge un pintalabios con más polvo que el juego de Jumanji. Lo sopla y las dos tosen por la suciedad que flota en el aire. Riéndose, Chloe se anima a pintarle los labios. El color es rojo oscuro y huele a cerezas. Lo hace mejor de lo que esperaba. En el espejo, Èlia ve a alguien que recuerda como sí misma, y no la sombra de un pasado extraño. Es ella y le gusta lo que ve. Lo que es.

La niña le mira satisfecha de su trabajo.

“Dios, solo quiere pasar tiempo con una madre, aunque no sea la suya ¿Cómo demonios va a hablar, si nunca se ha sentido libre?”

Èlia le besa en la frente. El pintalabios no deja marca, pero la niña se pasa la mano involuntariamente. Sonríe con pena.


“Le has destrozado la vida a tres personas. Con tus mentiras, tus prohibiciones y tus secretos”
, piensa Èlia.

—Vuelvo pronto, Chloe —vuelve a decirle—.

La pequeña solo quiere compañía.

—Oye —se le ocurre—. Si cuidas bien de Marc hasta que vuelva, te invito otra vez a cenar lo que quieras del Tibu!

Chloe parece conforme.


“Todo va a volverse contra ti”
, piensa.

Acaricia la cabeza de la pequeña antes de salir.

“Yo me encargaré de ello.”

***

El Hospital Gregorio Marañón está tan repleto de gente como las gradas de un estadio. Tanto como lo recordaba. No sabe cuándo fue la última vez que fue a rehabilitación, pero prefiere no pensar en ello. Podría empezar a sudar, a temblarle la voz o cualquier otra cosa que pudiera delatarle.

¿Qué ocurriría entonces?

Había visto la foto del Doctor Lavín y Dani, hombro con hombro, contentos como dos buenos amigos. Los dos ataviados con batas de médicos y mirando a la cámara con orgullo. Como si llevaran años trabajando juntos.

“Como si no lo hubieran hecho nunca.”

Todo cobra un tinte cada vez más oscuro.

Mientras sube las escaleras del edificio, no puede evitar pensar en Erica. Es imposible que siga durmiendo. Ha vuelto a llamarla, ha vuelto a abrir la ventana y a reclamarla allí. Ha llamado a su timbre al salir… Y hasta el hombre-árbol se quedó con su teléfono por si ella volvía.

“¿Dónde estás, Erica?”

No quiere pensar en ella ahora.

Se concentra en la fría blancura del edificio, en su neutralidad. Podría ser de cualquier país y de cualquier ciudad; como en tantos establecimientos oficiales, sanitarios o no del país, no hay ninguna
 bandera. Un país sin colores ni símbolos. ¿Ha perdido la memoria como ella? O puede que no quiera recuperarla.

Cuesta creerlo, en un lugar en el que la política tiene la fuerza que tiene. En el que unas reuniones en una plaza céntrica de la capital marcaron un antes y un después. Está 
empapado en política, pero no quiere saber nada de su propia bandera. La mayor paradoja nacional.

Piensa en ello mientras sube los escalones que dan a la entrada, vestida como Èlia Reig ha decidido y no como Dani quiso que su proyecto de Laia fuera.

Incluso el médico que da nombre al Hospital participó en la política. De hecho, llegaron a condenarlo a un mes de prisión por no alinearse con la dictadura de Primo de Rivera.

“Antes de que fuera sustituida por la “dictablanda” de Dámaso Berenguer”.

Intenta recordar las fechas, pero Erica le ha explicado tantas cosas que mezcla unas con otras.

En la entrada se coloca en una cola de apenas cuatro personas. Avanza rápido y se aclara la voz cuando es su turno. Ya no tiene vergüenza ni miedo. Solo ganas de acabar con la pesadilla que ha creado Dani.

La misma recepcionista que la última vez le saluda sin mirarle a la cara.

—Buenas noches.

Èlia mira con disimulo el reloj de pared de la entrada. Las siete de la tarde. ¿Buenas noches?

“Qué ganas tienes de irte, ¿eh?”

—Buenas tardes
 —dice Èlia—. Me gustaría hablar con el Doctor Lavín.

La mujer le mira por encima de sus gafas cuadradas.

Es imposible que le reconozca. Joder, la gente no tiene tanta
 memoria. Pero fue la misma a la que preguntó quiénes habían visitado a Laia Martí.

“Enhorabuena, Èlia. Misma mujer, misma pregunta sospechosa. Pleno.”

—¿Nombre?

Lo dice sin el menor atisbo de sospecha. Èlia puede respirar tranquila. Escoge un nombre que no puede hacer saltar las alarmas. Si dice que es Èlia Reig, podrían llamar a la policía, después a Aura, y le harían perder el tiempo cuando solo quiere encontrar las conexiones de todas las cosas por sí misma.

—María Pérez.

El nombre más común con el apellido más común. Debe haber millones de María Pérez en España.

Una nueva ojeada por encima de las gafas le escrutina. Como si necesitara estudiar si Èlia merece o no la pena para tener el honor de ver al Doctor Lavín.

La mujer se coloca las gafas en su cliché de recepcionista y pasa las hojas de una carpeta. Y con ella, los minutos.

—¿Puede repetirme el nombre del especialista?

El nombre. Solo conoce su apellido. ¿Puede que haya más de un Lavín? No es como María Pérez, pero…

Con un ruido horrible de su silla, la mujer se levanta de su silla y busca a otra compañera. La otra, más despierta, responde a su pregunta y la primera vuelve en seguida a su silla.

—Lo siento, señorita, pero no tenemos a ningún Doctor Lavín en el hospital.

Èlia mira a su espalda. Las paredes son las mismas de siempre, todo sigue en su sitio. No se ha equivocado de centro médico. Oh, y también se está formando una nueva cola de caras impacientes.

—¿Cómo dice?

—No existe ningún doctor con ese apellido en nuestro hospital.

Èlia quiere reír, pero no es el momento. Su vida en los últimos días sería un buen culebrón para los tipos de Complot
. Seguro que lo pasarían bien haciendo conjeturas.

“Si es que no lo hacen ya.”

—Estoy segura
 de que lo hay —insiste Èlia—. ¿Podría preguntar a otra persona? ¿Puedo hablar con alguien más?

—Le digo
 —recalca la otra mujer— que aquí no trabaja nadie con ese apellido. Conocemos a nuestros doctores.

No puede terminar así. Erica ha encontrado la foto y se ha tenido que poner en riesgo —está segura— para conseguirla. No puede ser que su esfuerzo solo haya servido para esto
.


“La foto”
, piensa.

—¿Conoce a uno de estos dos?

La mujer al principio se resiste a mirar. La insistencia le empuja y finalmente observa la foto. Se detiene más tiempo en Daniel. Y vuelve a responder con negativas.

—No he visto a ninguno de estos dos hombres en mi vida —concluye—. Así que, por favor, si no tiene una consulta relacionada con el centro, le ruego no me haga perder más 
tiempo.

No hace falta que mire atrás. Escucha comentarios, cómo le miran. Y cuando se vuelve, puede fijarse en cómo prestan especial atención a su pelo. Ojos que juzgan, bocas silenciosas, pero todo se oye a través del lenguaje corporal. Ven a una mujer que les hace perder el tiempo de su vida. Eso es lo que ven.

Se aparta de ella y escucha nuevos comentarios entre murmullos, cabeceos y miradas altivas. Antes de salir a la calle, piensa en preguntar a otra recepcionista, o buscar a uno de los enfermeros que le atendieron. Tendría que subir las seis plantas del edificio y buscar entre todos los enfermeros y enfermeras. Algunos de ellos, con mascarillas por la enfermedad extraña que está llegando de China. Sí, sería una idea fantástica subir y meterse en medio.

Empieza a sudar. Una enorme angustia le corroe como el peor veneno. ¿Dónde está Lavín? ¿Qué clase de broma es esa? Si solo pudiera ver a un médico y no a la recepcionista… ¿Es que ella tiene que reconocer a todo el personal al completo del Hospital?

Sale a la calle y sopla un viento frío que no reconoce. El otoño se aleja reptando y nunca parece haber pasado ese tiempo. Llegan los abrigos largos, las primeras bufandas y el paraguas en el maletero de previsión. Aún hay colores entre las hojas de los árboles que se niegan a desaparecer. Como la memoria. Aprisionada y acorralada contra el tiempo. Es la sensación que persigue a Èlia mientras se aleja del edificio.

“Dios, Erica, tengo que hablar contigo”

Extrae el teléfono del bolsillo del pantalón y su mano se hiela con el contacto frío del móvil.


“Vamos, por favor, dime que estás bien”
, piensa.

“Solo eso y dejaré de llamarte.”

El teléfono no se enciende. La batería ha ido menguando a lo largo del día y no ha parado para cargarlo. Se arrepiente. No debería haber ido al Hospital para escuchar estupideces y faltas de respeto. Burlas. Lavín no existe, y por lo que parece, Erica tampoco, ¿no? ¿Es eso? ¿Son todos productos de su imaginación?

Guarda de nuevo el móvil y evita pensar en ello.

Evita pensar en cualquier cosa.

Se cuela entre paseantes, familias que agradecen el frío arropándose con su calor. Todo el mundo desea estar cerca de los demás. Las parejas se abrazan en bancos; un chico le 
roba a su novia el gorro y corren por la calle de Ibiza. A Èlia se le escapa una media sonrisa, fruto tal vez de la envidia, o de la alegría de ver que alguien sí puede vivir lo que merece.

Baja por Sainz de Baranda y gira hacia el parque del Doctor Laguna y solo el nombre le hace temblar de odio. Piensa en sentarse en un banco, porque ya no quedan más intentos y todo depende de un puto tupper con ratatouille o que tal vez Dani se canse de aguantar más la farsa y sea él quien le ponga fin a todo, pronto.

Se sienta en un banco. Las vistas son perfectas: un parque de perros lleno de bultos negros y marrones. Y junto a un dueño desalmado que no recoge la última carga depuesta en la arena, un niño que se aleja de sus padres curioseando con la masa pardusca. Èlia se levanta para retirarlo antes de que haga nada, y una sombra pasa por su lado. Casi le roza, y consigo lleva frío. Como un fantasma.

Se gira y mira a su alrededor. Los padres del niño se han adelantado e impedido la catástrofe; pero alrededor de la escena no hay más, ni nadie más.


“No, está ahí”
, piensa rápido.

La ve torcer una esquina y bajar hacia la calle del Doce de Octubre. No quiere dejar que vuelva a escapar.

Corre a través de fachadas de color salmón, edificios altos acristalados y pequeñas urbanizaciones que parecen arrancadas y colocadas allí a la fuerza. Todo es impostado. Trozos de otros mundos, de otros pasados.

Le duele correr. No sabe cuándo lo hizo por última vez, pero sus articulaciones están entumecidas y sus pies crujen en una pisada torcida y asimétrica.

La figura no corre, pero avanza rápido y no quiere perderla. Puede girar en Pío Baroja o seguir hasta el Parque del Retiro; no sabe por qué, pero está segura de que será la segunda opción. No se equivoca, y ahora le da tiempo a verla mejor. Es la mujer.

La mujer armada que empujó a Gregor Duncan a saltar desde la quinta planta del Hospital. Es ella.

Cuando llega al Parque, la figura se ha desvanecido. Jadeando, cruza la entrada y espera en el Palacio de Cristal, por si puede volver a verla. O al menos para recuperar oxígeno. Se detiene en el mismo sitio en el que Aura había encontrado a Chloe, mirando el agua del estanque frente al edificio transparente.

Èlia le imita. Observa la templanza de los patos y los gansos, los gorriones esquivando a los otros para encontrar comida. Y mira al agua. Encuentra pinceladas de colores que a 
veces asoman, los peces tímidos que solo salen a por comida cuando algún enfermo lanza una colilla.

También hay algo más. Erica, desde el fondo del agua, con el rostro pálido y una marca en el cuello donde le han destrozado la garganta.

Suelta un grito.

Los más curiosos se giran, inclinan el cuello con curiosidad. Nadie pregunta. Solo quieren mirar. Mirar cómo sufre o cómo se desmorona.

Vuelve la vista y en el agua solo hay peces, patos y tortugas. Ha tenido suficiente. No puede dejar de pensar en algo que niega, niega y niega, pero que cada vez está más cerca de ser real.

Acude a la biblioteca antes de regresar a casa. Esta vez entra directa a la hemeroteca y busca en los últimos meses todo lo que puede sobre el nombre que dijo la inspectora Aura. El Estrujador
.

Aprovecha la ausencia de lectores de prensa y vigila los ángulos muertos o más sencillos para lo que pretende. Guarda los periódicos con información del asesino en su abrigo y entra en la sala de estudio, donde están los ordenadores.

Es allí a donde va la mayoría. La pretensión de estudiar, el ocio camuflado de exámenes. Se hace con un sitio y enciende el ordenador. Al iniciar la búsqueda, encuentra muchos resultados, pero más de la mitad de los enlaces a los que intenta acceder son bloqueados por la Biblioteca Eugenio Trías o por la Comunidad de Madrid. Quizá la búsqueda de Asesino El Estrujador
 no sea la más adecuada para un ordenador público.

Junta todo lo encontrado. No puede sacar allí los periódicos si lo que pretende es robarlos, pero recuerda lo que ha leído. Así que, si suma lo que aporta Internet, puede confirmar que El Estrujador
 sigue un fuerte modus operandi, del que apenas hablaban en las noticias encontradas antes.

La prensa lo cataloga con múltiples adjetivos, pero Internet prefiere ir al grano. Es más técnico, más concreto. Hablan de un hombre
 que ronda la treintena. Y el primer detalle salta a la vista después. Claro que ya era un poco obvio.





“Comete todos sus crímenes en torno a la zona del Retiro y Atocha…”





Incluso aunque las víctimas no vivan allí o no sean de allí. Lo cual significa dos cosas: o 
bien la víctima es una persona equivocada en el lugar equivocado, o bien El Estrujador
 realmente elige
 a por quién va.

Encima lo hace en un maldito espacio abierto.

Uno en el que niños y niñas se pasan el día jugando.

“Esto no me vale. Necesito saber si Erica puede estar en peligro”

Recuerda otra de las cosas que el periódico indicaba.





“La víctima llevaba desaparecida al menos un año desde que su familia confirmara…”

Sí. Pero había más. Algo más.

“La identificación del cadáver corroboró que se trataba de la chica desaparecida desde diciembre…”

Desaparecida. Desaparecida. Desaparecida.

Todas sus víctimas son mujeres desaparecidas sin rastro durante al menos un año. ¿Qué coño hacía tanto tiempo con los cuerpos? ¿Los criaba como a Hansel y Gretel para después comérselos?

“¿Entra acaso ahí el caníbal, Gregor Duncan?”

No, no tiene ningún sentido. En los periódicos no hablaban de canibalismo ni mutilaciones.

Así que solo le queda Internet.

Bucea por diferentes webs y acaba en Complot
. No sabe cuánto puede fiarse de ellos, pero al mismo tiempo son los que le han devuelto el pasado. Gracias a ellos sabe que es Èlia Reig. ¿Puede existir alguna información verídica suya? Eso espera comprobar.

Y entra.

La ola de conspiraciones y secretos
 compartidos a viva voz le aturullan, pero encuentra lo que busca. Tal vez porque hay al menos ochocientos resultados de El Estrujador
. Internet tiene fans donde menos se espera.

Como la vez anterior, Complot
 no tiene filtro ni nadie que la censure. Un arma de doble filo.

Y lee.

El modus operandi es siempre el mismo. En primer lugar, escoge a la víctima. Lo hace con tiempo y con sigilo. Nunca deja rastro. Después, la mantiene por un largo tiempo. Tal vez debido a una preferencia sexual, puede ser un violador o un voyeur. Más tarde, las viola. Al principio lo hacía sin ningún cuidado, pero cuando la poli estuvo a punto de pillarlo, empezó a hacerlo con palos, tuberías o tablones.

Èlia traga saliva y sigue leyendo. El depravado que ha rescatado toda esa información ha hecho un buen trabajo.

Puede extraerse un perfil clásico de asesino dominante. La gente se decanta por un asesino emocional y, si bien es cierto que los crímenes son también sexuales, por la naturaleza propia de la violación, hay una mayor presencia del poder.


¿La gente?
 Le fascina la forma en que se dirige al resto de usuarios obsesionados con el Estrujador. Los imagina sentados alrededor de una mesa, bebiendo té y comiendo galletas. En una televisión de fondo suena alguna sitcom y la charla es relajada. Violaciones, asesinatos, secuestros. ¿Cuándo dejaron de ser cosas que nos aterraban para empezar a fascinarnos?

Tiene que tratarse de un manipulador. Un chantajista profesional. Mentirá a todas las personas que conozca, hasta ganarse a la gente para construir una fachada perfecta y sin fisuras de hombre normal, aburridamente normal. Es el hombre-mentira y toda su vida se levanta en torno a ella. Ese tipo de persona que te recuerda que él tiene el control. Que todo lo que hace es por tu bien. Por ti. Sus frases favoritas para convencerte de que el único mundo real es el suyo. Así se ha llevado a las niñas y las mujeres que se han convertido en sus víctimas.

No quiere leer más, pero necesita terminar. Al menos lo que ese fan ha escrito. Solo que cuanto más indaga, más convencida está de saber quién es.

El Estrujador necesita saber que tiene el control, que tiene en sus manos la cuerda de la que penden las vidas de sus víctimas, que puede cortar cuando quiera.

Solo cuando se ha cansado de ese poder, cuando se ha aburrido de mostrar su autoridad a la víctima pertinente, elige acabar con su vida. Ya ha exprimido todo lo que podía su cuerpo, así que para él solo es un saco de basura. Entonces le tuerce el cuello y, haciendo honor a su nombre, lo estruja. Lo hace sin pasión, solo con la fuerza necesaria para quitarle la vida y que deje de plantearle una molestia. Abandona el cuerpo en el Parque del Retiro y fin del juego.

El ensayo sobre el Estrujador del usuario sigue unas cuantas líneas más, hablando de otras hipótesis extrañas como la posible relación entre su probable virginidad y la necesidad permanente de mostrar su autoridad.

Concluye explicando que la única forma de pararle los pies será cuando cometa un error. Cuando una de sus víctimas sobreviva o cuando crea que esté a punto de ser alcanzado: entonces se sentirá acorralado y cambiará su forma de actuar.

Esto hará que cambie su modus operandi. Puede que deje el cuerpo en otro lugar, que no llegue a violar a la víctima, o que el secuestro apenas dure unas semanas, pero en algún momento tiene que ocurrir. Es inevitable. Y es entonces cuando le tocará el turno a la policía.

Al terminar su explicación, el usuario firma con su nombre. Blasco de Coos. ¿Se pueden tener unos huevos más gordos?

Más abajo, entre las contestaciones, hay varios usuarios que sostienen que los asesinatos los están cometiendo grupos. Y más aún los que hablan de una pareja. Dos hombres que colaboran entre sí para hacer que su farsa sea tan verídica como el mundo real. Arquitectos de realidades con manos llenas de sangre.

Levanta la vista de la pantalla. Tiene lo que quería. Aunque solo le sirva para ella. No puede llevar nada más a Aura. Las únicas armas que restan son la esperanza y la paciencia. A cuál más amarga.

Abandona la biblioteca con la cabeza embotada. No queda luz en la calle. Apremia el paso pensando en Chloe y Marc. Sabe que no les ha pasado nada, pero ahora el Estrujador ha entrado en sus pensamientos y no piensa salir de allí.

La vuelta a casa se hace dura pero pronto está con Chloe, preparada para la cena que Èlia le había prometido. Una ronda más de grasa y harinas azucaradas. Y cuando terminan, Chloe ya está tan cansada de jugar mientras ella investigaba en la biblioteca que solo le quedan fuerzas para ver un programa infantil en la tele. Poco después, se duerme con la cabeza apoyada en las piernas de Èlia.

Le acaricia la cabeza. Se fija en ella. Tan pequeña y tan frágil. ¿Cómo puede haber gente que quiera hacerle daño?

Deja la televisión un poco más mientras el móvil se carga lo suficiente para poder volver a encenderlo.

“Vamos, Erica, cariño…”

En la pantalla, hablan de los primeros casos del virus que llega desde oriente y en una tertulia escucha comentarios tan racistas que apaga el televisor con asco.

El mundo es a veces un lugar demasiado horrible para los niños. Nunca se lo han merecido.

Lleva a Chloe a su cuarto y le coloca un peluche entre las manos. Después acuna a Marc, que apura un biberón con ansia y lo duerme con cariño. Apenas quedan unas horas para que vuelva Dani. No quiere volver a verlo. No quiere que él vea
 a los niños. O que pise esa casa.

En el salón, enciende el teléfono a la espera de ver las llamadas perdidas de Erica. No hay ninguna. Se desespera. No quiere admitirlo, pero Erica lleva ya un día desaparecida.


“O eso es lo que crees”
, se consuela.

“Tal vez se ha ido a ver a su padre. O a su pareja.”

No. Erica no le haría eso.

Le había pedido que hablara con Dani. Quería empezar una relación seria con ella. Una de verdad
. Sin mentiras. Sin huidas. Sin verse en secreto. Solo Èlia y Erica y hasta el fin del mundo.

En el dormitorio, extrae los artículos y periódicos robados de la biblioteca. Ha sido demasiado fácil. Ni siquiera ha saltado ninguna alarma, y está segura de que, si hubiera ocurrido, nadie se habría molestado en perseguirla.

Vuelca todos los papeles sobre la cama. También la foto de Lavín. Como si eso fuera a ayudar en algo. Pero lo contempla como su cabeza, por dentro. Todas esas ideas que sabe que significan más de lo que cree, pero que no termina de conectar.

Sabe en qué se conectan, pero necesita demostrárselo a Aura para que los niños y ella estén seguros. Para que nadie más corra peligro.

Lee los mismos artículos que ya ha leído y los que se ha llevado a casa sin pensar. Encuentra lo mismo que ya sabe, pero sigue leyendo. Cientos de hojas en letra diminuta, el papel gastado, sus dedos llenos de tinta. No puede parar.

Son las cuatro de la mañana cuando lee el último artículo. Le duele la cabeza y el estómago. Siente una acidez que trepa desde el pecho hasta la garganta.

Vuelve a releer para buscar las pruebas. Necesita volver a la biblioteca y entrar en Complot
 con Erica. Regresar al Parque e investigar allí, pero también necesitará la ayuda de Erica. Necesita a Erica. Solo a Erica. ¿Dónde coño está Erica?

Son las seis de la mañana cuando suena el teléfono.

No le hace despertar porque no ha dormido.

Apaga la luz del cuarto, innecesaria con los primeros rayos de sol, y corre hasta el salón, donde dejó el aparato.

Cuando descuelga, le dan la peor noticia de su vida.


15. Inevitable

Daniel aparca el coche en el Paseo Moret. Es uno de los mejores puntos en Moncloa; debido al inhibidor del Cuartel General del Ejército del Aire, los dueños de coches automáticos prefieren pagar un párking antes que dejar el coche a la intemperie sin saber si está o no aparcado.

Lo deja, marca el número de Lavín y queda con él en el Parque del Oeste. Mira a su alrededor y encuentra familias felices, parejas entusiasmadas y niños jugando con perros y frisbies. ¿El sueño madrileño? O español, qué demonios. Le gustaría. Le gustaría tener todo eso.

Cuando llega Lavín le cuesta reconocerle. No lleva la bata con la que le ha visto los últimos meses. Solo un jersey grueso y unos pantalones de pana. Parece un profesor de instituto.

Se abrazan. Lavín le palmea el hombro, orgulloso.

—La has manejado bien, pero…

Dani asiente, nervioso. Nota el sudor frío en su frente.

—Creo que ya ha llegado el momento.

Lavín se ríe.

—Llegó hace tiempo. Lo estás alargando demasiado.

Daniel suspira. No es tan fácil. No cuando él es el que vive con ella. Al que miran cuando entra en casa. El que pasa tiempo en el mismo espacio. Y con los niños.

Bajan por el Parque y caminan lejos de la gente. No es conveniente que escuchen su conversación. Nada conveniente.

—¿Qué debería hacer?


“Lo que tienes que hacer”
, piensa.

“Lo que se espera de ti”

Lavín deja de sonreír y le clava los ojos al hablar.

—Terminar lo que hemos empezado.

***

Aura recibe a Èlia en la puerta principal. Le ayuda a entrar. Su cuerpo tiembla y le cuesta hablar, pensar. Su cuerpo pesa más que antes, o es la gravedad. No quiere caminar y no quiere entrar allí, pero tiene que hacerlo.


“¿Qué sentido tiene todo ahora?”
, piensa Èlia.

Y se refuerza aún más cuando atraviesa el umbral de la puerta. El olor le pone los pelos de punta.

Recorren un pasillo largo y el olor es más fuerte. Intenta averiguar de qué se trata y consigue recordar algo. Estaba en el instituto. Cuando empezó a tocar con sus amigos antes de convertirse en Cataran. Antes de todo. Eran solo estudiantes de tercero y la profesora de biología les había dicho que ese día harían su primera disección. Lo hacían todos los alumnos, nadie podía librarse. Recuerda lo nerviosa que estaba. Algunos hablaban de que podría ser una disección de una rana. Es la forma de hacerlo menos violento para los estudiantes. Antes que traumatizarles llevando un órgano que no parezca animal.

El día de la práctica, nunca llegaron esas ranas.

En la mesa de cada pareja de la práctica, la profesora de biología había dejado dos bisturís y una bandeja sobre lo que descansaba el fruto de las futuras pesadillas de medio instituto.

Un ojo.

La disección era de un ojo de vaca, pero todos ellos veían un ojo humano sobre sus mesas. Era demasiado parecido. Y como si antes solo hubieran sido todo juegos, como en Halloween, cuando los más valientes se habían disfrazado de lo más siniestro y cubierto de sangre falsa, ahora tenían que apuñalar un puñetero ojo con la hoja de la cuchilla.

Poco más puede recordar Èlia y agradece su amnesia.

No sabe lo que ocurre cuando la cuchilla atraviesa el ojo, aunque Buñuel haya intentado explicarlo, pero prefiere no recordarlo.

Solo recuerda el ojo, frío y muerto, en la bandeja.

Y el olor
.

El olor del formol en el que habían conservado el órgano como un tesoro viscoso y vivo. 
Un olor que se queda pegado a las fosas nasales. Nauseabundo.

Y el mismo que ahora rodea la sala. Es un espacio grande y abierto. A su alrededor, altas estanterías muestran instrumentos de laboratorio. Cuesta creer que ese lugar conviva tan cerca de la comisaría.

—La hemos encontrado hace solo dos horas —le explica la policía—. Hemos avisado a un familiar, un tío suyo, pero no está en Madrid. Va a coger el primer vuelo para venir aquí y…

La inspectora deja de hablar. Èlia no le escucha. Tiene la frente perlada de sudor y su piel es pálida, tanto como los cadáveres que descansan en la sala. O como el que cubre una fina tela, delante de ellas, en el centro. No quiere descubrirlo, pero es el protocolo. Èlia lo sabe.

—Hazlo.

Aura levanta la tela y descubre el cuerpo hasta la cintura. Causa una fuerte impresión. A todo el mundo. Quien quiera que vea por primera vez un cadáver tumbado en esa camilla nunca reacciona bien. Han vomitado, se han desmayado y han llorado tantas personas allí que Aura no podría contarlas. Es el procedimiento para la identificación de la víctima por parte de un familiar o amigo cercano. Antes de que trasladen el cuerpo al Instituto Anatómico Forense para realizar la autopsia.

Èlia palidece aún más. Se agarra a Aura con fuerza para no caer y hace un esfuerzo por hablar cuando todo es tan obvio que el dolor censura cualquier otro pensamiento, cualquier otro estímulo.

—Es ella.

Mira por última vez a Erica.

Intenta ver en ella a la mujer que ha besado. La mujer que jugaba con Marc en su carrito, acercándole las rastas y riéndose cuando el bebé intentaba cogerlas. La mujer que le había ayudado a recuperar su vida. Que le había enseñado tanto.

Aura le explica que la encontraron en el estanque del Parque del Retiro, por lo que, hasta que no se diga lo contrario
, la principal hipótesis ya sabe cuál es, no hace falta decirlo. Lo subrayan las marcas en su cuello, concentradas allí como si cien manos la hubieran estrangulado. Y los bultos en la nuca, por la posición antinatural de su cabeza, girada de forma imposible hasta matarla.

Èlia quiere cogerle la mano, despedirse de ella. Decir algo. Hacer algo. No puede. Su cuerpo no responde y la propia Aura le dice que no puede tocarlo. Queda confirmar la 
causa de la muerte en la autopsia.

Sabe que Aura hace lo que tiene que hacer. No puede quedarse allí, llorarla. La vida sigue, aunque ahora todo le importe una mierda. Tiene a Chloe, tiene a Marc. Es con lo que tiene que quedarse.

Hace calor y la cabeza le da vueltas. Piensa en lo que ya sabe, en lo que ahora es más que evidente. Y la última pregunta de Aura, que sabe que llega sin ninguna segunda intención, sin ninguna malicia, llega como un dardo.

—¿Sabes si había alguien con quien tuviera problemas? ¿Alguien que quisiera hacerle daño?

Sí.

A ella. A Èlia. A Chloe. A Marc.

—Dani.

Aura se cruza de brazos. Pide que hable. Como si no hubiera dicho ya todo lo que tenía que decir. ¿No es más que suficiente? No para una policía, claro. Están solas y eso le da más fuerza a Èlia. No sabe si sería capaz de decirlo si no fuera así.

Le pide salir de la sala. No quiere ver el cuerpo de Erica gris y macilento. No quiere recordarla así. Mareada y ayudada por Aura, se quedan cerca de la entrada, en un punto entre la intimidad y una distancia que no le permita ver el cuerpo de Erica sin vida en la camilla.

Èlia toma aire antes de hablar. No sabe si ha sido peor hacerlo; el aire está contaminado, caliente y ácido por los químicos que protegen de la putrefacción a los cuerpos.

Pero le cuenta todo. Lo que ha descubierto en la biblioteca, las coincidencias. Le habla de Èlia Reig y del grupo, de lo que ha descubierto sobre Duncan. Todo su pasado descubierto hasta ahora.

—¿Èlia Reig? —Aura reconoce el nombre—. Lleva casi dos años desaparecida. Y ni siquiera nosotros tenemos información suficiente. Solo el accidente de coche antes de que desapareciera. No hay registros, no hay familiares. Como si no hubiera dejado ningún rastro.

—¿No sabes nada sobre su relación con Cataran?

—Lo siento, Laia —dice Aura—. Hay una Unidad de Desaparecidos, ellos tienen que saber más. Puedo preguntarles y…

—Deja de llamarme así.

La policía frunce el ceño.

¿Por qué no es capaz de entenderle? ¿Por qué aún no puede creer en ella
?

“¿Qué más necesitas?”

Èlia empieza a hiperventilar. Con el aire viciado, es la peor idea. Y eso se convierte en un círculo vicioso que le ahoga. Comprime su garganta como si el mismo Estrujador estuviera allí, robándole la vida con sus manos invisibles.

“Dios, ahora no, necesito…”

“Tengo que conseguir que me crea y…”

BUM

El bajo ruge cuando desenchufan el jack. El amplificador emite un zumbido de insecto y luego se apaga. Lo apagan.

—¿Por qué has hecho eso?

—No quiero volver a tocarla.

Las baquetas resuenan en el suelo. Los chicos se están cabreando.

—Es por esos gilipollas, ¿no?

—Siempre
 ha sido por esos gilipollas.

El batería se acerca. Intenta un tono apaciguador. Muestras sus manos llenas de callos hacia ella; va a en son de paz.

—Venga. Es tu canción. Vamos a tocarla. Pasa de esos tíos, en serio.

—No puedo. Me han jodido la vida. ¿No lo entiendes?

Suena un golpe de madera. Es el bajista, dando patadas a las baquetas. Los chicos están muy enfadados. Ella sabe que a ellos también les jode. La canción la compuso ella, pero son un grupo, joder. Están juntos en todo esto.

—¿Y ahora qué? —grita el bajista—. ¿Mandamos todo a la mierda? ¿Dejas el grupo? ¿Es eso?

La pregunta se repite en la boca del resto. El teclista es el último en hacerlo. “¿Es eso?” Y todos los ojos le fulminan. Quieren una respuesta y 
la quieren ya.

—No voy a dejar el grupo.

Una respuesta que relaja el ambiente. Al menos un poco. Pero no es respuesta suficiente. Quieren saber qué va a pasar. No tocarán la canción que ella compuso, pero… ¿Cuál es su intención?

—Voy a joderles la vida.

Se ríe. Solo ella. No es una risa de felicidad.

—Voy a destruir a Amelie.

Cuando vuelve a abrir los ojos, Èlia reconoce el despacho de Aura. Las fotos con su mujer, la boda en ese paraíso verde llamado Arden.

—Tranquila —le dice Aura a su lado—, te has desmayado, pero estás bien. ¿Quieres un poco de agua?

Èlia bebe y se incorpora. El mundo le da vueltas. Necesita dormir. Aunque sea una hora, unos minutos. Desconectar un tiempo de este mundo aborrecible y volver a encender la luz cuando todo lo malo se haya ido.

—Tienes que ayudarme. Dani va a volver hoy y tenéis que detenerle.

—Laia, no podemos hacer eso, no es tan…

—¡Deja de llamarme así!

La inspectora bufa, pero no habla.

—No entiendes nada. Daniel no es quien crees. Es peligroso. Me retiene. A mí y a los niños. Vivimos todos los días con miedo.

—Laia, intenta tranquilizarte… Has tenido un shock psicológico y…


“¿Es una broma?”
, piensa Èlia.

Se aparta de la policía de un empujón. Al levantarse de un salto se le nubla la vista. Se tambalea, pero recupera el equilibrio.

—Necesitas descansar. Vuelve a casa y trata de estar con tu familia. Pasa tiempo con los pequeños, yo…

—No lo entiendes. Dios, ni siquiera me has creído. Nunca me has creído, ¿verdad?

Se da cuenta de su tono. Y del sitio. Está hablando de credibilidad y de verdad a una policía. Gritándole. Desde el exterior, cualquiera la tacharía de loca.

—Espero que seas capaz de reconocerme cuando el siguiente cuerpo que encuentren sea el mío.

Laia la Loca.

Nadie va a creer nada porque nadie ha estado en esa casa. No han podido ver lo que le ha hecho a Chloe, cómo ha intentado envenenar a Èlia o cómo ha tratado de manipularla todo ese tiempo para que no pueda hablar con nadie, ver a nadie que hubiera conocido antes.


Laia la Loca
.

No puede soportar un segundo más allí.

Sale de su despacho y Aura intenta frenarla, pero no corre tras ella. Èlia sale de la comisaría y llega a una calle que ha dejado de gustarle. Atraviesa el Parque del Retiro y llega hasta el estanque. Necesita descansar la cabeza. No sabe cuándo volverá Daniel, pero tiene que respirar. Un oxígeno limpio y no cargado, rodeada del verdor que le hacía sonreír cuando estaba con Erica.

Cruza el Monumento a Alfonso XII y solo le devuelve odio. Una estatua fría y gris como el cuerpo de Erica. Un monumento tan muerto como el homenajeado. Camina entre columnas sucias como un marfil mohoso, y se mueve entre familias que no saben lo que tienen, que no dan gracias por su estúpida suerte.

Baja los escalones para acercarse al agua. Necesita el agua para frenar los pensamientos, para descansar. Es lo que le enseñó Erica.


“Y ahora está muerta”
, piensa.

Resuena en su cabeza como la verdad no aceptada que es; lo que aún no puede asimilar.

Contempla el agua, antes serena. Ahora es un charco sucio de aguas aceitosas. Odia los graznidos de los patos y los gansos, y a los niños que lanzan pan a los animales para acortar su vida y crearles dependencia. Todo es caos. No, no es eso. Es por Erica. No puede creer que todo se haya hecho pedazos así. Ese no puede ser el final.

La vida que había contemplado, el futuro brillante, ahora es un agujero negro que se traga todo. Y a ella.

No puede estar allí. Volver a los lugares en los que ha estado con Erica solo hace que todo sea más doloroso. La herida crece y se vuelve imposible de sanar. El espacio que abre solo lo llena el odio y este le empuja a terminar con la pesadilla ya. No hay más 
oportunidades ni más vueltas. Se acabó la función. Despidan al público, cierren el telón.

Regresa a casa envuelta en lágrimas. Le duelen los ojos y aunque su cuerpo le pide dormir, sabe que no puede hacerlo. Dani va a llegar pronto. Tiene que llevar a Chloe con Marcos. ¿O ya se ha terminado la función para él?

Así tiene que ser.

El Estrujador
 se ha saltado por primera vez su ritual. Es la víctima más pronta que se ha cobrado. No ha esperado más que dos días para asesinarla brutalmente y abandonar su cuerpo en un estanque.

Recuerda lo que había leído en Complot
. Es la única forma de detener a un asesino así: esperar a que cometa un error
.

Puede que deje el cuerpo en otro lugar, que no llegue a violar a la víctima, o que el secuestro apenas dure unas semanas, pero en algún momento tiene que ocurrir.

Es inevitable.

Erica ha tenido que ser su error
. Un precio enorme a pagar para dar con el hombre que se ha cobrado tantas vidas. El hombre que secuestraba largo tiempo a sus víctimas, las manipulaba y engañaba, hasta que se cansaba y se cobraba sus vidas. Erica es solo la primera de las últimas. Está nervioso porque sabe que van a descubrirlo. O que ya lo han hecho. Es solo cuestión de tiempo que todo acabe de una maldita vez.

Y es entonces cuando le tocará el turno a la policía.

¿Pero qué ocurre cuando la Policía no hace nada
?

Que otras personas tienen que actuar por ellos.

Èlia entra en casa y corre hacia Chloe. La niña está dormida. Apenas ha pasado una hora y su pequeño reloj de alarma de Tibu! no ha sonado aún. Tienen una hora para acabar con todo o dejar que sean ellos los siguientes.

—Chloe, cielo, despierta.

La niña cabecea y le mira con los ojos entrecerrados por el sueño. Èlia saca de su armario ropa. Sus juguetes favoritos. Recupera la mochila de las clases particulares y da gracias al cielo de que sea más grande de lo normal. Ahí cabe algo de ropa y algún muñeco. Todo lo demás podrá conseguirlo en cualquier sitio. Sabe que la idea es una locura, pero le aterra que no llegue a tiempo, que todo lo que ha descubierto no haya 
servido de nada.


“No, a ti no te va a tocar nadie”
, piensa mientras la mira, levantándose de la cama con su pijama de tiburones.

—¿Ya ha venido Dani?

Èlia le ayuda a vestirse. Le peina por última vez, le viste por última vez y le…

“No pienses eso.”

“Hoy no va a morir nadie.”

Pero sabe que no es cierto.

—No —contesta Èlia—. Pero ahora tienes que irte, cariño. Vas a tener que marcharte con Marc, pero sé que puedes hacerlo. ¿Puedo confiar en ti?

Los ojos de la niña se abren. El miedo le presiona, pero intenta controlarse. La niña es más fuerte de lo que pensaba.

—Te acuerdas del Palacio de Cristal, ¿verdad?

La niña asiente. Fue el lugar al que escapó cuando vio una oportunidad, un agujero en la atención de Daniel, perfecto para huir de la pesadilla. Èlia aún no sabía de lo que ese hombre era capaz aún. Ahora entiende por qué quería irse. Recuerda el lugar. Había otra comisaría, mucho más cerca, en la calle del Doce de Octubre.

—Vale, cariño, quiero que me escuches —la niña lo hace con atención—. Vas a ir allí, y antes de llegar vas a entrar en la comisaría de policía, ¿vale? Tienes que preguntar por Aura, la mujer que te encontró en el Parque.

Empieza a comprenderlo. Chloe se aferra a los brazos de Èlia. No quiere irse sola. Aunque no lo dice, la fuerza con la que se agarra a ella es una pregunta. “¿Por qué no vienes con nosotros?”

Èlia no puede responderle. Saca el teléfono móvil de su abrigo y se lo entrega. Ahora con toda la batería que necesita, por si Chloe se pierde o se siente amenazada.

—Vas a llevarte esto también —le dice—. Si crees que te has perdido o no encuentras la comisaría, pulsa este botón. Cuando salga el nombre de Aura, lo pulsas y hablarás con ella. Sé que sabes utilizar este trasto mejor que yo… Y no tienes que tener miedo, porque pase lo que pase Aura va a ayudarte.

Cierra su mano sobre el móvil de concha y la niña lo mira con terror. Es consciente de que está abandonando a dos niños demasiado pequeños para valerse solos, pero es la única forma de evitar que Dani pueda hacer más daño. Va a poner fin a la locura y no 
quiere perder más tiempo. Chloe estará bien con Aura.

—Si suena el teléfono, míralo para saber si es Aura. Entonces podrás cogerlo —le explica—. Pero si quien llama es Dani, no contestes
. ¿Me has entendido? No contestes a Dani, cielo.

Chloe llora con angustia.

“Dios, no me puedo creer que esté haciendo esto…”

La otra opción sería ir con ella a Comisaría… Y con ello entregarse a una ronda eterna de preguntas sobre Erica, a perder el tiempo, y a concederle a Dani más del necesario para llegar tranquilo a la casa y seguir con la farsa. Tiene que terminar. Chloe va a tener que cruzar el camino sola; es un camino breve y confía en ella.

Èlia prepara el carrito del bebé con biberones y ropa.

“Por favor, solo espero estar haciendo lo correcto.”

“Que no les pase nada, a ellos no.”

Chloe, enjugándose las lágrimas y mirando por última vez a Èlia antes de irse de la casa, se despide desorientada.

—Te quiero.

Dos palabras sirven para hacer que Èlia se derrumbe. Llora con ella y le pide mil veces lo siento mientras la abraza y llena de besos. Le apremia, llevándola al ascensor y pidiendo que un día sepa perdonarle por lo que está haciendo. Que un día llegue a entenderlo todo.

Chloe baja por el ascensor sudando, con los ojos fuera de sus órbitas, arrastrando el carrito con dificultad. El camino hasta la otra comisaría en la que está Aura no es tan largo, y lo conoce. No es la primera vez que lo hace. Pero eso no se lo puede decir a Èlia. Solo haría más grande la herida que ahora mismo le corroe. Y acabará por hacer estallar la bomba que lleva tiempo detrás de ella.

***

El despacho parece vacío cuando no recibe a nadie.

Cada objeto, cada recuerdo de su vida se convierte en un mueble. Como algo que ya hubiera estado allí cuando ella llegó, en lugar de ser pedazos de su vida.

No le gusta cómo se está torciendo todo.

¿Qué demonios le ha pasado a Laia?

Intenta imaginar lo que tiene que ser despertar de un coma sin recuerdos. La mente borrada. Solo queda lo básico: cómo andar, cómo comer o cómo hablar. Todo lo demás está hundido en el fango. Ella misma perdería la cabeza si le ocurriera algo parecido.

Se olvidaría de Efia, su mujer. De la boda en Arden. De las veces que han hablado de ser madres. Olvidaría su paso por la policía, la forma en que ha escalado puestos hasta ascender a inspectora.

Toma entre sus manos la fotografía de la boda con Efia y se imagina perdiéndola. Que alguien le llamase por teléfono ahora para decirle que han encontrado a Efia flotando en el estanque del Parque del Retiro. Diciéndole “solo necesitamos que nos confirmes que es ella.” Y mirando a los ojos al amor de su vida.

Vuelve a dejar la fotografía antes de que la imaginación se vuelva tan real que vomite sobre la mesa.

Y llaman a la puerta.

Perdida en esa imagen, casi cree que al abrir pueda ser Sánchez, Rojo o Báez, para decirle que han encontrado a su mujer. Estrangulada y abandonada en el Parque.

Abre con la imagen en mente aún, sintiendo la garganta seca. No es ninguno de ellos.

—¡Ding Ding! Ya tenemos ganador.

Eva, su compañera de la Policía Científica, entra en el despacho. Lleva consigo la ratatouille, con un evidente aspecto desmejorado.

—¿Has descubierto algo?

—El caso es que sí —responde la científica—. Pero tengo que avisarte. Hay noticias buenas y malas.

Aura se cruza de brazos. Esa pregunta es fácil.

—Las malas primero, siempre.

Eva se toma su tiempo. Toma asiento en una de las sillas de visita y juguetea con el marco de la foto de boda. ¿Por qué todo el mundo acaba mirando esa foto?

—Bueno, hemos analizado las huellas en el cuello de la mujer del estanque y que fueran tan recientes nos ha ayudado mucho. Sinceramente, hemos tenido una enorme suerte por recibir como un… a ver, no podemos llamarlo regalo
, claro, pero para la investigación ha sido determinante…

Se produce un silencio raro.

—Así que puedo confirmarte que hemos dado con la llave, pero que no hay un Estrujador como pensábamos.

—¿Qué quieres decir?

—Que siempre han sido dos.

***

Hace tiempo que está sola en casa.

Y hace tiempo que Dani debería haber llegado.

No importa. Ya no tiene ninguna prisa.

Han destrozado su vida, han asesinado a la persona que más ha querido y ahora ha dejado a Chloe y Marc solos, rumbo a la comisaría, para acabar sola y desquiciada en el edificio de sus pesadillas.

Se prepara un té bien cargado, después de no arrastrar horas sin sueño. Lo lleva consigo a las diferentes habitaciones de la casa. Ahora no puede tener miramientos, ya no.

Empieza por el cuarto de la niña. Vacía los armarios y solo hay juguetes, algunos cuadernos que Chloe llevaba para estudiar con Marcos y dibujos de la niña. Intenta encontrarse a sí misma en ellos, pero Chloe solo dibuja pájaros y tiburones. Su mano es tan imprecisa que le causa ternura. Chloe es más pequeña de lo que puede creer. Y ahora no deja de pensar en que pueda pasarle algo, de camino a la comisaría. Se siente como la peor madre del mundo.

En el cuarto de Marc y el baño, apenas encuentra viejas mantas para afrontar el invierno. Se nota que son heredadas… y a juzgar por el olor, que no se han aireado ni sacado de allí en unos cuantos milenios.

Cuando llega al dormitorio, suspira ante el tremendo espacio sobre el que va a tener que trabajar. Encuentra ropa polvorienta, cajas antiguas llenas de decoraciones y otros objetos inútiles. Esperanzada, recupera la escalera y sube hasta la parte más alta del armario. Allí, no hay ninguna caja. Continúa mirando; no tiene su móvil para usarlo como linterna y tiene que aprovechar la luz de la mañana. Abre otros armarios pequeños, mira debajo de la cama y… Allí está. Es la misma caja que había sacado del armario.

Saca todas las fotografías de esta. No quiere dejar nada atrás. Y comienza a pasar de una en una.

Primero vuelve a encontrar las fotos de una pareja. Cuesta reconocer a Dani, pero 
después de entornar los ojos y fijarse bien, sabe que es él mismo. Más joven, pero sigue siendo él. En las fotos, aparece con la mujer que Èlia es incapaz de reconocer. La foto en la que se abrazan, aquella en la que se cogen de la mano paseando por el Retiro, o en la que se besan. Y vuelve a la foto en la que Dani le enseña a disparar un arma.

“¿Es ella?”

La figura femenina que había visto en la habitación de Duncan. La mujer del parque. Se fija en su rostro y de alguna forma es familiar pero no termina de reconocerla. Trata de ponerle un nombre. Y solo da con uno que sea de mujer.

¿Es tal vez Amelie, de la que habla la canción que escribió? No tiene sentido.

Se le eriza el vello cuando encuentra una de las fotos en las que Dani y la mujer se besan. Tal y como muestra la cámara desde su punto de vista, la foto se tomó desde donde ella está sentada ahora mismo… con la pareja sentada en la cama. La misma cama sobre la que ha dormido todas las noches de su nueva vida.

Las noches en las que rezaba porque su familia volviera a la normalidad, a una que jamás ha existido. El sueño de una mujer engañada tanto, tanto tiempo.

“Suficiente para destrozarme la vida.”

Cierra los ojos y recuerda a Erica.

¿Por qué ella no puede tener eso?

La foto robada de un beso. En una boda. Sea en Arden o en Madrid, en el fin del mundo. Eran sueños realizables. Y Èlia iba a intentarlo. Iba a decírselo a Dani. Iba a acabar con todo, encontrar una solución para los niños, pero…

“Te echo de menos, mosquita.”

Una lágrima cae sobre la foto del beso. Un beso con una extraña en la misma habitación en la que duerme todos los días. ¿Si llevara esa imagen a la policía, podrían detenerlo? ¿Reconocerían en esa chica a una desaparecida, tal vez una asesinada? ¿Podrían reconocerla en un periódico?

En realidad, ya sabe lo que ocurriría.

Le dirían que fue víctima del Estrujador
.

Y después le pedirían pruebas.

Como Aura.

“¿Eres consciente de la gravedad de la acusación?”, había dicho, cuando Èlia le había hablado de su miedo.

Se reirían de ella. Y al cruzar la entrada de la comisaría ya sabe lo que estarían pensando.

Mira, es esa chica del tupper… Ahora viene con las fotos de la exnovia de su marido…

No va a permitirlo. Va al salón con todo lo que va encontrando. Las fotos. Una caja con púas, pedales de guitarra, jacks y otros cables, una cejilla, un afinador electrónico. Partituras y letras de canciones. Un cuaderno entero dedicado a su auténtica
 afición. A lo que una vez fue su vida. Y en la última página escrita, tachones. La siguiente página ha sido arrancada, pero en el folio siguiente se lee, gracias a la presión del bolígrafo, que se trata de la letra de Amelie
. Uno de las cosas que no habrá conseguido averiguar para cuando termine todo.

Lo deja caer en el suelo. La caja entera. Junto con las fotos y los marcos. Y desde el fondo, aparecen dos más. En ambas salen dos niños.

Que no son Marc ni Chloe.

Todo lo que descubre le produce más asco y más rabia.

Y mientras sigue dejando caer más objetos y recuerdos que quiere destruir, espera con paciencia a que llegue Dani. Tiene todo el tiempo del mundo.

Empieza a pisar los marcos y los cristales se hacen añicos. La madera se parte y los objetos quedan masacrados bajo sus pies.

Va a devolver a Dani lo que le hizo.

Y a eliminar toda su repugnante memoria.

***

—¿Cómo que dos? ¿Quiénes?

Eva se recuesta en la silla. Parece meditar si le da o no la respuesta a la inspectora.

“Por favor, no digas que es Daniel. Tenemos sus huellas por todo el envase de comida, dime que no se corresponden, que Laia solo se imaginaba cosas y…”

—Te va a sorprender. La verdad es que es para que lo haga, porque…

Aura da un golpe en la mesa. El mueble tiembla y algunas fotos caen hacia delante.

—Dilo de una puta vez.

Hay un silencio incómodo. Pero funciona.

—Dios, vale, eh… ¿Recuerdas a las dos chicas que paraste en el Parque, cuando un tipo loco gritaba desde el monumento del Ángel Caído?

"No, por favor, no puede ser…"

—Bien, pues… Una de las huellas se corresponde con ese tipo. Ni siquiera teníamos sus huellas y por eso nos ha dado un quebradero de cabeza durante tantos años, Aura. ¡Porque es un mendigo! ¿No es ridículo? Todo este tiempo haciendo conjeturas y perfiles criminológicos y era un vagabundo. He hablado con Rojo, que llevaba su detención y me ha dicho que el tipo ha vivido siempre en la calle. ¿No les tomáis huellas a los mendigos? ¿No es un poco raro?

Aura recupera la calma. Saber que no es Dani le hace sentirse más tranquila. Laia ya no correrá peligro.

—¿Es decisivo? ¿Las huellas, todo lo que has encontrado, es decisivo?

—En un setenta por ciento, supongo —contesta Eva—. Quiero decir, que tenemos que terminar de comprobar las coincidencias. Pero al menos a uno de los dos estrujadores
 lo tienes.

A Aura no le gusta la información. Solo complica más las cosas. Es casi defraudante. Eva, que está tan animada como en una fiesta de cumpleaños, aún no ha terminado.

—Vamos, ¿no quieres escuchar la buena noticia?

***

La pila de memoria y recuerdos es pequeña.

Èlia aprieta los dientes. Dani debería pasar por lo mismo que ella. Así tendría que ser. Justicia.

Solo ve un puñado de cristales y cerámica, madera y papel, reventados contra el suelo. Una riña de niños pequeños. No vale nada. No equivale ni a una milésima parte de todo el dolor por el que Èlia ha pasado. Ni siquiera eso.

“Debería eliminarlo.”

“Destruir cada una de las cosas que has conseguido.”

Quiere borrar su pasado, su futuro y su presente.

Lo ha escuchado demasiadas veces hablar del esfuerzo
 que ha tenido que hacer para 
mantenerles. ¿Fingir toda su vida, el rol impostado?

O cuando hablaba de las horas extras que tenía que hacer en el trabajo para conseguir el dinero que necesitaba. ¿Tal vez hablaba entonces de mantener a sus víctimas en diferentes lugares? ¿De dejar todo ese tiempo entre una y otra antes de matarla?

Erica tuvo que descubrirle pronto. Por eso quiso frenarla. Se vio amenazado. Y su modus operandi sufrió un cambio insospechado. El último paso del baile, para dejar que la Policía se coloque dos pasos por delante. Tendrán que jugar bien sus cartas.

“O yo las mías.”

Hay otra forma de destruirlo todo.

En la cocina, encuentra las cerillas.

***

—Vamos, ¿no quieres escuchar la buena noticia?

La inspectora quiere terminar cuanto antes. Sus ojos inyectados en sangre así se lo transmiten.

Eva empuja el tupper por la mesa, hasta ella.

—Es sobre la comida, entiendo —la científica no responde—. Y vas a decirme que no había nada. Que solo era una ratatouille y que te la vas a cenar esta noche, ¿no? Pues muy bien, quédatela como premio. Voy a hablar con Laia…

Quiere estirar el cuerpo y largarse de allí. Llamar a Laia, contarle lo que han descubierto sobre el Estrujador
 y sus dos caras. Saber que una de ellas es un mendigo le hará entender que la segunda persona detrás del nombre debe serlo también.

Eva se muerde el labio.

—No iba a decir nada de eso…

—Entonces arranca.

—¿Por qué tanta prisa? —se queja la científica—. Le vas a quitar toda la gracia…

—¿La gracia? —un nuevo golpe en la mesa—. ¿Por qué coño has esperado a decirme todo esto ahora? Laia ha estado aquí. Ha reconocido a la mujer de la que se había enamorado. ¿Puedes imaginar siquiera lo que es eso? Merece saber la verdad, así que no me hagas perder más tiempo, Eva.

La mujer levanta las cejas, impresionada.

—Lo siento, no sabía que…

—Vale, habla.

—Sí que había algo en la comida.

—¿Qué?

Eva vuelve a sonreír.

—Pero no era veneno. Esa es la buena noticia. Es clorpromazina.

Aura apenas puede repetir la palabra.

—¿Qué coño es la clorpromazina?

***

La puerta de la casa hace ruido al abrirse. Es por los nervios de Dani. Los mismos que Èlia sabía que le provocaría.

Ha debido de empezar a asustarse a mitad de camino, en el ascensor o en las escaleras. Desde ahí podía oler a quemado, y cuando ha llegado a la puerta, ha tenido que ver el humo escapándose por debajo del travesaño. Un humo gris y blanco, el que despide la madera y el papel en llamas.

Escucha su voz llena de miedo y se recrea con ello.

Es la primera vez que le ve sentirlo como ella.

Y cuando lo ve, casi parece incapaz de reconocerla. No esperaba el corte de pelo. Tampoco el fuego, claro.

Ni el cuchillo de cocina.

Dani lo esquiva a unos centímetros de su cara.

—Laia, ¿qué cojones…?

Una nueva estocada pasa silbando cerca de su brazo izquierdo. Dani empuja a Èlia y esta cae al suelo. No pelea con ella. Se concentra en el fuego y en encontrar algo que pueda frenar su expansión. Es tarde para hacerlo con agua y Èlia ha dejado las ventanas cerradas a propósito. Abrirlas significaría provocar un incendio mortal. Atraparles en una atmósfera sin oxígeno. Y una muerte segura.

Le pregunta por los niños.

—A salvo de ti.

Dani se lleva las manos a la cabeza, desesperado.

No esperaba nada de eso. Nunca lo había esperado.

Pero Èlia ha recuperado su pasado y su fuerza y ahora no va a volver a aprisionarla allí. Ni a ella ni a nadie.

“Aquí termina todo.”

Dani sigue gritando; con su americana intenta apagar el fuego. Es como tratar de frenar un tsunami con las manos desnudas.

—¡¿Por qué estás haciendo esto?!

“¿Tú me lo preguntas?”

—Porque ya sé quién
 soy. Lo que me has hecho.

—¿De qué estás hablando?

—Soy Èlia Reig. Y tú el peor monstruo del mundo.

—Laia, ¿por qué…?

“DEJAD DE LLAMARME ASÍ.”

Èlia se levanta rápido y embiste contra Dani.

***

Aura aparca su coche frente al Hospital Gregorio Marañón. Ha llamado al móvil de Laia cerca de siete veces sin respuesta. Lo mismo que ha ocurrido con Dani.

En la comisaría han saltado todas las alarmas.

Después de mandar a una patrulla hacia la casa de Laia, ha conducido a toda velocidad y saltándose todos los semáforos hasta el Hospital. Los registros indican que estuvo allí internada, y en una letra muy pequeña, hablan de un único doctor del que no se tiene apenas información. Solo le queda la opción de preguntar en el mismo centro médico por él. Si ha tratado a Laia, sabrá por qué Dani trituraba pastillas de clorpromazina en su comida. Aunque la respuesta es cada vez más sencilla…

…Y más horrible.

¿Cómo lo había explicado Eva?

“La clorpromazina es un neuroléptico, para aliviar los síntomas. Los reduce lo suficiente como para llevar una vida normal sin… Bueno, te puedes hacer una idea, ¿no?”

En la vitrina de información, una mujer de gafas cuadradas le pregunta qué necesita.

—Tengo que hablar con el Doctor Lavín. Por favor, si puede decirme en qué planta lo encuentro, es urgente.

La mujer, claramente poco afectada por la urgencia, se coloca sus gafas con parsimonia antes de contestar.

—Válgame Dios, es la segunda vez que me preguntan por él —protesta—. En este centro no existe ningún Doctor Lavín
.

Aura se fija en sus gestos. Las arrugas que pueblan su cara. Puede que tenga menos de cincuenta años, pero la mujer habla y se mueve como si rozara los ochenta.

—Busque en los registros, las fichas. Es importante.

—Mire —arrastra las palabras—, yo no tengo por qué buscar nada
, pero además le digo que hace menos de veinticuatro horas, alguien me preguntó por él y pude comprobar que no, que en este centro no tenemos a ningún médico que…

“A la mierda.”

Su móvil no ha sonado y aún no sabe qué pueden haber encontrado sus chicos en la casa de Laia. Parece mentira que la clave estuviera todo el tiempo en la clorpromazina. Dentro de una ratatouille. Y ahora que ha llegado a ese punto, no va a dejar que el tiempo vuele libremente.

—Muy bien.

Extrae la pistola y la coloca con un fuerte golpe sobre la vitrina.

—O me dice dónde está ese doctor, o se gana una suite presidencial en el calabozo por obstrucción a la justicia.

Vaya, ya no hay remilgos.

La mujer, pálida como un papel y con un hilillo de voz, le resume el problema.

—Trabajó
 aquí —explica—. P-pero hace… Años que n-no trata a n-ningún p-paciente… Yo no sé…

—¿No conserva ningún dato de él? ¿Su residencia?

Parece que sí. Mientras reina el silencio entre los que esperan en la entrada, curiosos con la escena, la mujer se marcha a por un papel que le entrega con miedo. Con las manos más temblorosas del mundo, ha escrito una dirección. No está lejos de allí.

***

Una masa de humo negro les ahoga. Anega la casa de oscuridad y un denso aire caliente que les cubre de sudor. Lo peor de todo, para Èlia, es que Dani no se esfuerza en defenderse. Cada golpe, cada nueva embestida. No responde a ninguno de los ataques y solo se esfuerza en mantenerse en pie.

—¿Por qué tuviste que mentirme?

Dani no contesta.

—¿Querías jugar con mi memoria, es eso?

Lanza una patada y golpea su pecho. Acompañando un gemido apagado, Dani cae de espaldas sobre la mesa de cristal del salón. No se hace añicos. Le habría gustado verlo, como en las películas. Solo se parte una pata y la madera se resquebraja. Eso es todo.

—Nunca te he mentido.

—Me manipulaste. Y a los niños. Para formar toda esta farsa. Tu familia perfecta. ¿Es eso lo que te gusta?

Entre el humo, Dani se balancea, da pasos en falso y está a punto de caer. Jamás habría imaginado una respuesta tan repentina y directa. No puede defenderse. Èlia no le deja.

—Nunca lo haría. Solo quería lo mejor para ti… No podía devolverte todo de golpe, el Doctor Lavín dijo que sería muy peligroso.

—¿El Doctor Lavín? —escupe Èlia a las sombras—. ¿El hombre que defendía que vivir en una jaula humana sería la mejor forma de recuperarme?

—Es un especialista, él sabía cómo arreglarte, solo quise seguir sus pasos…

Vuelve a golpearle y Dani cae al suelo. Se lleva una mano al labio. Escupe sangre.

“Enfádate. Defiéndete. Pelea.”

“No puedo matarte si no lo intentas.”

Humo. Solo hay humo. Negro y denso, más sólido que sus puños. Si mueren envenenados será la mayor paradoja. La ratatouille del fuego.

—Podría haber sido algo bueno. Podrías…

Èlia se calla. Por el simple motivo de que Dani puede descubrir su fragilidad y golpear contra ella con todas sus fuerzas. Fue durante los primeros días. Las primeras semanas. 
Cuando Dani era el hombre que se preocupaba por su mujer más que sobre nada en el mundo. Se dejaba la piel por ella y por sus hijos. Era un verdadero padre de familia.

“Pero eres tan estúpida de decirlo.”

—Creía que podía recuperar mi pasado contigo. Quería
 hacerlo —confiesa Èlia—. Y entonces tuviste que encerrarme en casa, mentirme sobre las cartas, sobre mi trabajo, mis amigos… ¿Por qué?

En el suelo, Dani babea sangre. Su piel no solo suda por el calor, ahora empieza a quemarse. Lenguas de fuego rodean el salón. Casi toda la casa ha comenzado a arder y si el calor es sofocante, la falta de oxígeno está terminando de matarles.

Se acerca a él. Su cuerpo es el que está más cerca de las llamas, pero Dani no se aparta. Muestra él ahora su debilidad: no quiere seguir luchando. Ni contra Èlia ni contra el fuego. Se ha rendido.

—Laia…

—Había empezado a quererte. Podría hacerlo. Podríamos ser mucho más y haber construido algo si tú me hubieras dejado ser libre. Si me hubieras devuelto… lo que… lo que era mío.

Pronuncia las últimas palabras con una carga de humo en sus pulmones que le asfixia.

Ese es el final. Ya lo había imaginado.

Van a morir.

Era una de las opciones que había contemplado antes. Cuando supo que había matado a Erica. La única forma de llevar a Dani al Infierno era entrar directamente en él y arrastrarle consigo. No, ya está aquí.

Èlia toma un último impulso para colocar su brazo sobre el cuello de Dani. No lo ve, no puede ver nada, pero lo siente
. Aprieta su cuello y escucha cómo se asfixia.


“¿Es esto lo que le hiciste a Erica?”
, piensa.

“¿Así es como has matado a todas esas mujeres, a todas esas niñas? ¿Es así como sentías tener el poder, el control?”

Su cuerpo pierde las fuerzas y cae sobre él. Aunque lo intente, sus pulmones ya no trabajan. Todo su cuerpo desiste de intentar nada más. Ese es el final y tiene que aceptarlo. Así acaba todo.

Trotando por la habitación, el Infierno se ha instaurado en la casa. Invoca a los demonios en paredes de fuego y el humo termina el oxígeno que necesitaban.

El fuego les engulle. Y todo arde, arde, arde.

El Infierno ha despertado y no hace concesiones.


16. Memoria

Una casa imposible para un hombre invisible.

La inspectora Aura Vega se fascina con el edificio que el esquivo Doctor Lavín ha elegido para vivir. Aunque esperaba algo más discreto de parte del médico que no quiere dar pistas de su paradero, lo último que imaginaba es que hubiera elegido un edificio tan emblemático.

Es como si Julian Assange se mudara a Salamanca y se escondiera en la Casa de las Conchas.

Se concede un segundo para observar la fachada. El edificio en el que vive el doctor retirado, es la famosa Casa de las Bolas. En mitad de la calle de Alcalá, a medio camino de Goya y Príncipe de Vergara, se levanta un edificio en una esquina, naciendo de forma triangular, casi como el Carrión. En el caso de la Casa de las Bolas, los arquitectos quisieron inspirarse en un estilo neomudéjar, pero con algo más propiamente madrileño. Así que tomaron de referencia la Plaza de Toros de Las Ventas.

El mismo ladrillo tricolor que revestía el otro edificio, cobra un efecto especial en la Casa de las Bolas, cuya decoración se ve reforzada con las esferas que le dan el nombre, jugando con el estilo más español que existe.

Como una turista extranjera, Aura entra en el edificio por primera vez en su vida. Sube hasta el piso de Lavín y aumenta el volumen de su teléfono; necesita saber si los chicos le llaman.

Llama a la puerta indicada y tiene que volver a hacerlo una segunda vez cuando no escucha respuesta. Al fin escucha pasos al otro lado. Se abren tres cerrojos, y el Doctor Lavín le mira de arriba abajo. No le gusta la forma en que le está escrutando, pero le permite entrar sin recurrir a la placa.

—¿Policía o periodista?

Aura se queda de pie, esperando a que le invite a tomar asiento. El hombre lo hace y le pregunta si quiere tomar algo. Prepara dos cafés y toman asiento.

Evitando distraerse en la rocambolesca y barroca decoración de su hogar, la policía va tan directa como él.

—Clorpromazina —ataja Aura—. ¿Por qué?

Su respuesta es una sonrisa. El hombre cruza las piernas sobre su sillón y se ajusta un jersey bordado a mano.

—Tu seguridad me dice que eres policía —esquiva el médico—. Me gustan más que los periodistas. Hacen preguntas de verdad.

Le asquea su actitud. No puede disimularlo. Y él se recrea. Vuelve a colocarse en el sillón y a colocarse el jersey. Hay algo pedante y quisquilloso en esos gestos, esos tics, que le desagrada.


“No son tics”
, piensa.

“Está muy nervioso.”

—Laia lleva tomando clorpromazina por más de seis años —explica—. Es un antipsicótico de cuarta generación. Funciona bien con ella y con casi todo el mundo. Pero si dejas de tomarlo, tu cuerpo no solo genera rechazo, sino que puede aumentar los síntomas de la enfermedad o incluso generar episodios.

Aura elige fingir. Miente.

—¿Qué enfermedad?

Puede notar cómo el hombre respira con más facilidad. Sus hombros se bajan y adquiere una postura relajada.

A ojos de Lavín, ella no sabe nada. Y el hombre, orgulloso de poder compartir su conocimiento con ella, le explica lo que Eva ya le ha dicho. Lo que ha hecho saltar las alarmas.

—Esquizofrenia residual.

Traga saliva.

No lo hace forzado, y eso facilita su rol de policía incompetente para que Lavín hable. Es la segunda vez que escucha la enfermedad para la que Laia necesitaba medicarse y sigue sintiéndolo como un mazazo.

—En realidad, meses antes del accidente, había estado bien. Sus síntomas habían remitido y la medicación le ayudaba a desarrollar una vida normal. El problema fue esa puñetera canción.

Al fin escucha algo nuevo.

—¿Canción?

—Daniel y yo éramos buenos amigos. Yo me había retirado de la medicina, estoy mayor y cansado, pero le ayudaba a cuidar de su mujer. Laia por aquel entonces era una fotógrafa muy eficiente, pero nunca había sido una de esas personas enamoradas
 del trabajo. Su pasión real era la música. La que luego sería su perdición.

La inspectora se deja caer en su asiento.

—Tocaba con un grupo de amigos. Nada verdaderamente serio. Se llamaban Instituto, creo recordar. Un nombre estúpido para un grupo estúpido… Apenas daban conciertos, y a los pocos que fui, me sorprendió la música que componían, pero le faltaba alma
. Era otro grupo más que nunca daría el salto a nada.

Pausan un segundo para beber del café, a la vez.

—Fue entonces cuando Laia compuso esa canción. Familia
. La letra era… —Lavín no encuentra las palabras adecuadas—. Bueno, algo que nunca debía haberse escrito. Era fruto de los problemas que Laia tenía. Escribía sobre la indiferencia que sentía para con su familia. Sobre el desapego, sobre el odio hacia Daniel.

—¿Por qué?

—Su marido trataba de reenfocarla en su trabajo en la fotografía. Laia solo quería tocar. Su vida era componer, e incluso yo le pedía que lo hiciera como terapia contra el dolor que sentía. Hacía meses que había perdido las ganas de vivir, antes del accidente.

La policía mira al suelo. Observa la moqueta, pero no presta atención. Solo piensa en Laia y en cómo tuvo que sentirse. ¿Pero por qué ya no quería vivir
?

—Las ideas surgieron en el grupo. Fue más o menos cuando empezó a cortarse
. Tenía el cuerpo marcado como un maldito mapa de carreteras. Así que subimos su medicación, nos volvimos más estrictos. Y pareció funcionar. Llegaron a hacernos fotos para un periódico local como ejemplo del éxito de la ciencia contra las enfermedades mentales.

Ahora solo bebe café Lavín. Sorbe con lentitud, sin prisa, y Aura se impacienta. No sabe de lo que puede llegar a ser capaz Laia. En su bolsillo, sin embargo, no ha sonado el teléfono. Los chicos no han encontrado nada raro en su casa. Puede que ni siquiera esté allí.

“¿Y los pequeños?”

—Su grupo Instituto tuvo más conciertos. Laia parecía mucho más relajada y solo nos preocupaba cuando cantaba esa canción. Por Dani, la cambió a inglés. Solo pasó a llamarse Family
 y la letra se mantuvo, pero generaba un menor rechazo. No todo el mundo sabe entender inglés.

Un nuevo sorbo le aclara la garganta para seguir.

—Entonces, actuaron de teloneros de un grupo algo más comercial. No era un gran concierto, pero les dio más visibilidad. Fue esa noche cuando todo se torció. Entre el público, estaba Gregor Duncan, quien era el productor musical de Cataran, y acompañado del cantante del grupo. Escucharon la canción de Laia y les encantó. Podrían haberse acercado, hablar con ellos de derechos de autor. Pero eso nunca ocurrió.

—¿Qué pasó?

—Plagiaron su canción. Cataran la empezó a tocar como promoción de su nuevo disco. Le cambiaron el título a Amelie
, con la intención de transformarla en una burda historia de amor imposible y la canción gustó mucho. Como puedes imaginar, Laia perdió los papeles.

En realidad, no puede imaginarlo.

—Le habían destrozado su sueño. Así que dejó de venir a las revisiones conmigo y después al trabajo. Solo quería tocar su guitarra y cantar su canción. ¿Y sabes qué pasó? Denunciaron a Cataran por plagio. Y como era de esperar, cayó en saco roto. Tenían un buen juez, ganaron el juicio y casi estuvieron a punto de ser ellos quienes pagarían a Cataran. La cosa quedó así, mientras Laia cosechaba la idea de acabar con su propia vida, como ya había avisado en el momento en que escribió la canción.

Lavín suspira. Es la primera vez que parece apenado por todo lo que cuenta.

—No pudimos ayudarla —admite—. Nadie pudo hacerlo. Y hasta el día en que se rapó la cabeza, cogió su coche y desapareció.

“¿Ya lo hizo antes?”

—El accidente estuvo a punto de matarla. La suerte que tuvo es para empezar a creer en los milagros.

—¿Qué ocurrió con Èlia Reig?

—Era la cantante de Cataran. La que tenía que cantar una canción que no era suya, con una letra también robada, frente a miles de personas. La denuncia del grupo de Laia no cuajó en los tribunales, pero caló hondo en el grupo. Èlia desapareció con su coche, después de haber pasado una noche bebiendo, y encontraron su vehículo poco después. 
No quedaban más que escombros.

Extraño. La coincidencia es demasiado grande.

¿Dos mujeres se marchan de casa y tienen accidentes de coche casi simultáneos?

—En realidad pasó tiempo entre uno y otro.

Aura se frota los ojos.

—¿Qué hay del hombre
 que dijo que le perseguía?

Postrado en su silla, Lavín hace un ruido raro de orgullo. Esperaba esa pregunta.

—Si no se guía por la voz de la persona que le habla, no puede diferenciar de quién se trata. Es una condición muy extraña, pero muy curiosa. Prosopagnosia.

—¿Cómo?

—Laia es incapaz de identificar un rostro —explica Lavín—. O distinguir uno de otro. Todas las personas de este mundo son un lienzo en blanco para ella.

***

Eva se dirige hacia las escaleras de la entrada que comunican con el laboratorio. No tardarán en llegar los forenses para llevarse el cuerpo de la mujer del estanque.

Y el caso es que tiene mucha
 hambre.

Aún lleva consigo el tupper, espolvoreado con un antipsicótico.

Le habría gustado probar la ratatouille. Olía muy bien. A mantequilla. Y de fondo, todas esas preciosas verduras.

“Madre mía, qué hambre tengo…”

Mira su reloj de Bob Esponja. Tiene tiempo de un pequeño tentempié antes de seguir con el curro. Y antes de que lleguen a por el cuerpo de la mujer con rastas.

Sale a la calle y le sorprende un sol más brillante de lo normal. Piensa en ir a un Starbucks, o tal vez a ese puesto de bocatas que tanto le gusta. Uno bien caliente de bacon y queso. Podría comerse hasta a una vaca viva, joder.

Echa un ojo al tupper.

Y lo vuelve a hacer antes de ir a por la comida. Una vez más, rápido, para que nadie piense que solo es una mujer rara que…

—Eso no es tuyo.

Levanta la vista.

Una niña de unos siete años empuja un carrito que es más alto que ella. No encuentra al padre o la madre que le acompaña. Están solos.

—¿Cómo dices?

Sin pensarlo dos veces, la niña señala el tupper de la ratatouille. Eva se acerca a ella. Algunos policías les miran, atando cabos. Es una niña perdida.

—Es de mi madre.

Eva no entiende nada. Solo espera que la niña se haya confundido. No puede estar diciendo la verdad.

—¿Dónde está tu madre?

La niña baja la vista. Dice que la ha mandado allí. Que tiene que preguntar por Aura. Que es importante.

—Oh, jod… —se corta a tiempo—. ¿Eres la hija de Laia? Vamos, ven conmigo. Llamamos a Aura y ella te ayuda, te lo prometo. ¿Vale?

Incapaz de ocultar su terror, la pequeña coge la mano de Eva estrujando sus dedos. Le acompaña al interior. Ya habrá tiempo para la comida, con más calma. Algunos agentes se acercan y Eva les explica como puede la situación. ¿Qué deberían hacer ahora con la niña?

Eva se acuclilla para estar a su altura. Solo quiere hablar con ella, consolarla. Está a punto de llorar.

—No tengas miedo, estás con nosotros.

Chloe tuerce la boca. Sigue aterrada.

—Vamos, habla conmigo —le pide— ¿De qué tienes miedo, pequeña?

Y por primera vez, Chloe se siente libre de poder decirlo. Eva le escucha atónita.

—De mi madre.

—¿Por qué tienes miedo de Mamá?

—Ya no es ella —dice la niña—. El Monstruo ha vuelto para llevársela.

—¿Qué quieres decir con que ha vuelto
?

***

La inspectora Aura Vega necesita interrumpirle antes de que siga perdiéndose en sus 
explicaciones. El tiempo se agota.

—Estaba obsesionada con que había un hombre que le perseguía —insiste—. ¿Cómo pudo detectar su rostro entre todos los demás?

—Crisis persecutoria —sentencia Lavín—. Es un clásico, pero a la vez hablamos de algo así como… un hombre-dual. Derivado por su enfermedad y la prosopagnosia que le provocó el accidente.

Aura se pierde.

—¿Nadie le perseguía?

—Son dos personas distintas —sigue Lavín—. El hombre que murió de un ataque al corazón en el Parque del Retiro es el primero. Se trata de Gregor Duncan, el productor musical de Cataran y uno de los causantes de los dos accidentes de coche, de la muerte de Èlia Reig al verse hundida en el fracaso por una maldita canción. Y el que provocó la disolución del grupo. Tuvo que reconocer a Laia en el Parque cuando había imaginado que habría muerto. Como si hubiera visto un fantasma. Eso le provocó un shock y un episodio epiléptico tan fuerte que acabó matándolo.

Detiene la explicación para beber más café. De su taza hace rato que no sale humo.

—¿Quién es el otro hombre?

—El del Hospital era un caníbal que se había comido a su mujer —dice Lavín con naturalidad—. Atacó a una de nuestras enfermeras. Una de las guardias de seguridad trató de reducirlo, pero el hombre saltó. ¿Sabes qué tenían en común?

Aura le deja seguir.

—El puente de la nariz. La misma anchura entre los ojos y en los pómulos. El mismo mentón. Para una persona con prosopagnosia, son el mismo hombre.

La inspectora se pasa una mano por la cara. La baña en sudor. Se levanta del sillón, dejando el café a un lado. No ha podido beber más. La acidez en su estómago se lo impide.

—¿Por qué no le dejaban salir de casa?

—Daniel nunca me entendió —se defiende—. Solo le dije que cuidara las relaciones que mantenía con su pasado. De su futuro no tenía que protegerse tanto. Nunca me entendió bien.

—¿Y no había otra forma de darle las pastillas?

—Daniel nunca ha sido un buen mentiroso.

¿Cuánto tiempo más van a estar así? Va a seguir tumbando cada pregunta que haga.

“Y ya se han acabado todas.”

El teléfono suena y Aura no ve el momento de despedirse. Sale corriendo de la casa, escuchando de fondo algún comentario idiota del médico mientras corre escaleras abajo. Una vez en el coche, los chicos le piden su ayuda. Cuelga y encuentra dos llamadas perdidas de Eva. No piensa volver a hablar de la puñetera ratatouille. Ya habrá tiempo de hablar con la científica. Ahora tiene que ayudar a Laia… o frenarla si aún está a tiempo, de hacer cualquier cosa de la que pueda arrepentirse. Arranca y no tarda más de seis minutos en llegar.

El edificio en el que vive Laia no es como el de Lavín. La fachada es humilde y sin pretensiones. La clase de pisos de alquiler que más de un casero explota hasta que el moho cuartee las paredes. Pero lo que llama la atención es el cúmulo de policías y el despliegue de bomberos.

Todas las miradas están fijas en la entrada de la casa. Donde tratan de extinguir el fuego, vigilar las salidas y entradas. En las ventanas frontales. En los accesos y salidas principales.

“¿Laia sigue allí?”

Localiza a un compañero policía entre los bomberos.

—¿No ha salido nadie?

—No, todas las ventanas y puertas están vigiladas. No ha habido más movimiento.

—¿Quiénes están ahí dentro?

“Los niños…”

Siente un escalofrío.

—La mujer y el marido —explica el hombre, mirando a una de las ventanas—. Los niños están a salvo.

—¿Cuándo han salido?

—La pequeña fue caminando sola, con el bebé en el carrito, hasta la comisaría. Tenemos que dar gracias a Dios que no le ha pasado nada. Hay muchos robos, violaciones y secuestros a todas horas, como también ocurren a plena luz del día.

El grupo de policías y bomberos mantienen la vista fija en el mismo punto. Esa es la razón por la que Aura se desplaza hacia la cara en la que se encuentran las salidas secundarias y las otras ventanas del edificio. Dos agentes más le siguen. Al mismo tiempo, los bomberos se mantienen en el lado contiguo de la fachada, donde el fuego se ha 
desatado.

Así es como la ve.

Entre las llamas atenuadas y el humo más negro que ha visto jamás. Salta desde la ventana al vacío y al estar envuelta en oscuridad, Aura es la única persona que la ve.

Reconoce una vaga silueta. Su cuerpo oscurecido por el humo se camufla bien entre las sombras, pero consigue verla a tiempo antes de que termine de huir.

Sobre todo, cuando sabe el camino que suele hacer.

Hace meses que le sigue. No siempre lo ha hecho, pero era la forma de estar segura de que Laia no cometía ninguna locura. No dejaba de hablar de Dani como el causante de todos sus problemas. De intentar envenenarle, de pegar a su hija… Su desconfianza hacia él era enfermiza incluso sin decir una palabra. Cuando les vio juntos la primera vez ni siquiera le hablaba, no le miraba a los ojos.

Corre tras ella. Laia cojea, pero se mueve rápido.

Suben por el Paseo de la Infanta Isabel. Aura añade potencia a su carrera para alcanzarla, pero Laia recupera su movilidad o la disimula muy bien. La está perdiendo.

“Vamos, Laia. Deja de huir.”

Lo tiene claro, las calles de Madrid no son buenas para perseguir a nadie. Cientos de paseantes se entrecruzan con ellas; muchos están tan pendientes de su teléfono móvil que Aura choca con más de uno y se lo tumba al suelo. Gritan, le insultan y le amenazan. No tiene tiempo para eso ahora.

Llegan a final de la calle, frente a un cruce de caminos. Cuatro direcciones contrarias se enfrentan; coches de todos los tamaños y colores se funden en ese espacio.


“No lo hagas”
, piensa.

Laia mira una vez atrás. Muerta de miedo. No le reconoce. Y cuando vuelve a mirar al frente, no deja que el terror le paralice o le diga lo que no debe hacer.

Y corre.

—¡NO!

Laia atraviesa el cruce de caminos, sorteando los coches. Pitidos ensordecedores se derraman por el asfalto. Algunos coches frenan a tiempo y otros chocan entre ellos, mientras Laia corta su recorrido girando por la Avenida de la Ciudad de Barcelona. Va hacia el Metro.

“Un último esfuerzo…”

Con un sprint le alcanza al fin y Laia se vuelve.

—¡Deja de seguirme!

Se miran a los ojos. Aura sabe que Laia ya no ve nada
. Su mente no procesa los rostros. Laia solo ve caras vacías. Historias andantes sin escribir. Un universo lleno de posibilidades, de juegos caóticos en la calle. ¿Es capaz de reconocer a alguien sin que utilice su voz? ¿O solo ve la sombra de una mujer armada?

—Laia, soy yo… —jadea Aura, apaciguadora—. Ven conmigo, tienes que dejar de huir.

Escucha.

Espera.

Laia parece reconocerle, o intentar hacerlo. Entonces alguien le empuja en el hombro y la pierde de vista. Solo hay pasajeros entrando y saliendo de la estación de Atocha.

Cuando consigue separarse de la aglomeración, ha perdido a Laia. Empuja como le han hecho, hastiada de la persecución, y corre escaleras abajo para encontrar a Laia.

La mujer está más adelante. Ha vuelto su cojera y empieza a cansarse. Se cuela en el metro y algunos guardias de seguridad hacen el amago de correr tras ella. Pero ninguno lo hace. La gente se aparta cuando Laia pasa a su lado. Nadie quiere rozarse con la mujer oscura y sucia, nadie…

***

…Nadie le deja pasar. Corre jadeando, con el corazón a punto de salirse por su boca. A cada paso, el dolor se intensifica. Le cuesta respirar por el humo inhalado, y su cuerpo lleno de quemaduras responde con hipersensibilidad cada vez que algo lo roza.

Llega a un espacio abierto y grande. Allí puede estar a salvo. O al menos lo espera.


“Era ella. La mujer que mató a Duncan”
, piensa.

“La mujer armada que vi en el parque, con Erica.”

Ahora tendría que estar con ella.

Erica tenía que haber regresado después del duro día de ayuda en el bar. Tendría que haber llegado a tiempo para invitar a Èlia a dormir en casa. Habrían compartido la cama, o encontrado cualquier forma para hacerlo. Con Erica nunca existían los problemas.

Avanza por el Metro y se fija en las vías. No sabe por dónde seguir. Tiene miedo de 
la mujer armada. Ella sabe lo que Èlia ha hecho y va a hacerle pagar por ello.


“Yo no he hecho nada”
, piensa.

Y es cierto.

Intentó hacerlo. Intentó matar a Dani. Había empezado a estrangularle, con un brazo adelantado sobre su cuerpo para que el peso del mismo le ayudara a aplastarle la nuez. Igual que él había hecho antes con Erica. Hasta que… No pudo. Incapaz de seguir, había separado el brazo y liberado a Dani del peso, de la carga. Y de la muerte.

Poco después, el fuego había llegado a todos los rincones de la casa. En el suelo llegaba antes y Dani no tardó en arder. Eso le hizo huir. No quería ver cómo el fuego devoraba el cuerpo de Daniel.

Toma aire. Lo necesita para seguir corriendo. Y busca en derredor a la mujer. No hay rastro de ella.

Le duelen las piernas. Los brazos. Ha tenido que saltar por la ventana y su pierna derecha ha caído torcida. ¿Se ha partido un jodido hueso?

Se arrastra como puede junto a la línea por la que conducen los vagones. A su espalda, sin abandonarla nunca, escucha la voz de antes. La mujer le ha alcanzado.

Corre de nuevo como puede, con la vista atrás para vigilar a la mujer, para saber que no está tan cerca y que es imposible que le…

BUM

Abre los ojos. Ha caído en la vía del Metro.

“No, no, no, no…”

Las piernas le flaquean. Tiene que salir de allí.

A su espalda, escucha un golpe seco. La mujer armada ha bajado con ella. Estira los brazos para cogerla. Quiere salvarle
.

¿Tal vez era eso? ¿La mujer armada intentaba avisarle de todo lo que estaba por venir? ¿Trataba de salvarle la vida mientras se podía?

Durante un segundo, piensa en coger su mano.

Salir de allí, volver a empezar una última vez en la segunda vida que se le ha sido otorgada. ¿Una tercera oportunidad?

“¿Sin Erica?”

Ya no corre. Tampoco la chica.

Solo mira al frente, a un agujero de oscuridad.

¿De verdad quiere salir?

Ha destruido todo lo que tenía. Todo lo que había conseguido. Incluso la cámara de fotos y la guitarra han sido consumidas por el fuego. Y Dani. Las cosas que tenían. Las cosas de Chloe y de Marc. Todo reducido a cenizas.

La mujer se acerca y dice algo. Grita. Como también gritan los que observan el rescate
.

“No quiero ser rescatada.”

Sigue caminando, apartada de la otra mujer.

Cuando está más cerca, escucha su voz. Le ha costado reconocerla, pero es Aura Vega, la inspectora. Le gustaría darle la mano. Decirle que puede volver a intentarlo. Ha superado el mayor obstáculo y ahora es libre
. Podría mentir y mentirse a sí misma con ello.

O podría seguir lo que dicta su corazón.

“¿Cuántas vidas se pueden vivir?”

Sabe que, de manera consciente y con una memoria plena y absoluta, solo se puede vivir una vez. Dos, si el mundo ha decidido darte una oportunidad borrando aquello que hizo que estuvieras a punto de morir la primera vez.

Se aleja más de Aura. Se fija en ella. En sus ojos. Está sudando. Sus ojos oscuros se fijan en cómo se están adentrando demasiado en la vía. Hay que actuar rápido.

Y ahí llega la luz.

Los gritos crecen.

Aura estira el brazo para atraparla, pero Laia se lanza hacia delante. Tropieza, pero recupera el equilibrio, para seguir de frente. Le duele demasiado la pierna, pero ni siquiera el dolor le detiene.

La luz llega con un pitido. A su espalda, los gritos son atronadores. Aura se ha puesto a salvo y ella ha continuado abajo. Ha ganado. Ha podido elegir sus cartas y jugarlas.

Ahora le asalta una pregunta.

Cuando la luz llegue hasta ella, ¿podrá volver a empezar? ¿Despertará en la misma cama del Hospital? ¿Tendrá a Erica tumbada a su lado y le cogerá la mano, antes de besarla?

¿Volverá a renacer otra vez?

La luz lo llena todo. Ilumina el mundo y arrasa con él. Como el fuego de la casa, purificador. Preparado para borrar todos los recuerdos que ya no necesita. Solo la luz pura, que le llevará de vuelta a donde todo debe empezar. El principio.

Los gritos se apagan.

Y el mundo también.


Epílogo

Aura se toma el café en comisaría. Cada vez que la puerta se abre, espera levantar la cabeza y encontrar a Laia. Acompañada de un par de agentes, con la vista caída al suelo. Tiene frío y miedo, pero el mundo le da una segunda oportunidad. O una tercera.

Nunca ocurre. Laia murió en el metro.

Ha pasado una semana y no termina de entender por qué todo terminó así.

Recuerda la luz aproximándose, Laia avanzando hacia ella. Cómo esperó hasta el último segundo para que Laia volviera al mundo real.

El paso de la máquina no dejó nada de ella. Nada salvo dos niños huérfanos. Las ganas de ser diferente. Toda una vida para volver a hacer las cosas bien.

Suspira. Sabe que no debe coger cariño a nadie porque entonces todo es peor y no podrá borrarlos de su cabeza. Aquel era el don de Laia. El borrón y cuenta nueva que nadie tiene. Olvidarte de todos tus fracasos para intentar ser mejor.

Claro que también había olvidado sus mejores acciones. Sus días como madre, sus mejores recuerdos. Lo había perdido absolutamente todo.

Pobre Laia. Pobre infeliz.

Va a ser difícil olvidarse de ella, pero tiene que hacerlo. Hay más gente que necesita ayuda. Esa es la meta de su trabajo. Lo que tiene que hacer. Y como otros días, mientras pasa por la sala de espera y se encuentra con los detenidos que gritan Puta policía
 o le llaman nazi
 —aún no entiende esa relación—, piensa en todo lo que tiene por delante. Una mujer desaparecida, un hombre que ha estrellado su coche contra la sede de un partido político en el centro de Madrid. Un anciano que quería tirar a su nieto recién nacido en la basura.

Ella eligió ser inspectora. Es su trabajo y es su vida. Piensa en su mujer, Efia, y en todo lo que hará con ella cuando se apaguen las luces de la comisaría. Sonríe. El mundo no es tan malo. No cuando tenemos cerca a las personas que queremos. A nuestra familia.

Se apiada de Laia. No debería haber terminado así.

Respira hondo y sigue hacia su despacho. Otro imbécil le grita algo sobre la policía y su relación con algo absurdo y criminal. Paradójico. Se para un momento, pensando en contestarle. Solo es un chaval. ¿De verdad va a entrar en eso? Se aparta, pensándolo mejor.

Y al hacerlo, su vista cae sobre el viejo tablón de desaparecidos. Tienen que colocar a la última mujer notificada. Lo han avisado con una gran alarma, pero ya no es como antes. Ya tienen al Estrujador. Los datos de las huellas determinaron que pertenecían a dos mendigos. Es historia. No van a volver a hacer daño a nadie más. Suspira, pensando en Laia.

Se fija en el tablón y mueve algunas de las fichas para hacer hueco a la nueva. Desplaza una de Èlia Reig, con un nudo en el estómago, pensando en Laia. Y descubre un hueco enorme. Ya lo han hecho por ella.

Para a uno de los agentes que encuentra cerca.

—Sánchez, ¿dónde están las dos fotos que había aquí? ¿Han encontrado a los desaparecidos?

El hombre se fija en el hueco.

—¿Los dos niños? No, desgraciadamente no.

“¿Niños?”

Hace memoria. Una niña rubia y pecosa de ojos azules y un bebé de pelo castaño y ojos marrones.

Por un extraño segundo, se cruza la imagen de Marc en el carrito, empujado por su hermana Chloe, mirándole con miedo en la comisaría.

¿No eran como los niños de esas fotografías?

¿Y quién las ha quitado?

Se frota los ojos con sueño. Todo es demasiado reciente, no es más que eso. Una pesadilla de la que va a costar despertar.

Sánchez se apiada.

—Necesitas descansar, Vega.

Sí.

Necesita descansar.
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